Семь городов Греции — Смирна, Родос, Хиос, Аргос, Колофон, Саламин, Афины — столетия ссорились и даже дрались друг с другом за честь называться родиной великого певца — Гомера… Двадцать городов Италии спорили о том, где именно родился Христофор Колумб, и каждый из двадцати городов неопровержимо доказывал, что Колумб родился вот здесь, в этом самом городе, а все остальные девятнадцать городов просто жалкие врунишки… И, хотя место и время рождения Юрия Сергеева известны сейчас любому жителю земного шара, все-таки более ста городов и поселков всех пяти континентов по сей день спорят, где началась его история. Немаловажными данными по этому вопросу располагает Леонид Бубырин, лицо, вполне заслуживающее доверия. Его хорошо знают не только в четвергом классе «Б» Третьей майской средней школы, но и по всей улице Карла Маркса. Леонид Бубырин и его друзья Павел Алеев, Нина Фетисова и многие другие приводят веские доказательства того, что история Великого Открытия и Великого Подвига началась во вторник, 17 декабря, в городе Майске, в доме № 3 по улице Карла Маркса, в квартире № 43, где живет Леонид Бубырин, почему-то прозванный Бубырем. В это утро после многих пасмурных дней ленивое зимнее солнце вышло наконец погулять, и ранние солнечные зайчики весело прыгали по комнате. Необыкновенного здесь не было ничего, но корпеть в такой день над арифметикой становилось просто невыносимо. Лёня Бубырин, человек разумный, давно выскочил бы во двор, но рядом, неподвижная, как скала, сидела мама. В ее упорном молчании и непроницаемом лице было что-то такое, что заставляло Бубыря протестующе сопеть, но, в общем, помалкивать. — Ну? — изредка говорила мама. — «В саду пятьсот восемьдесят шесть яблонь… — подумав, начинал сердито шептать Бубырь. — Это на сто тридцать восемь деревьев больше, чем груш, и на девяносто пять деревьев меньше, чем вишен… — Сделав большую паузу и тяжело вздохнув, он дочитывал с некоторым удивлением в голосе: — Сколько всего деревьев в саду?» Мама испытующе устремляла на него требовательные глаза, но Бубырь молчал, упорно и внимательно всматриваясь в чистый лист тетради, или загадочно обозревал снежную даль за окном. Ну какие там груши и вишни зимой! Вот если б задача была о пропущенных и забитых хоккейных шайбах, тут он сообразил бы в два счета!.. А что это значит — в два счета? Поразмышляв об этом, Бубырь начал гадать, с каким счетом «Химик», знаменитая хоккейная команда города Майска, выиграет у кировского «Торпедо», своего ближайшего соперника. Лицо Бубыря сохраняло при этом такое озабоченное, вдумчивое и даже скорбное выражение, что мама начала сочувствовать своему сыну, а он в это время уже вспоминал, внутренне ликуя, обо всех прошлых славных победах «Химика». Из окон третьего этажа, где помещалась квартира Бубыриных, виден был небольшой чистенький сквер, где, по пояс в снегу, зябко вздрагивали тонкие кустики. На дорожке, то прижимая носы к талому снегу, то подпрыгивая, как серые пружины, захлебывались радостным лаем и весело косили глазами по сторонам два длинноногих щенка — будущие грозные овчарки. Передними на четвереньках, взбивая валенками лежалый снег и взвизгивая от восторга, лаял малыш лет четырех. Девочка чуть побольше тащила его из снега, а на скамейке совсем еще молодые мамы, привалившись друг к другу, хохотали, смущенно и гордо поглядывая на прохожих. За сквером, а также направо и налево были видны дома, люди, грузовики; на бетонной площадке стоял яркий, новенький вертолет, готовясь к очередному рейсу Майск — Горький. Из огромного самосвала грузили в вертолет какие-то ящики, а по улице бежал плечистый, рослый парень, боясь опоздать на посадку. «Бычок!» — радостно вздрогнул Бубырь, вспомнив своего любимца — капитана хоккеистов «Химика». Но, присмотревшись, убедился, что это вовсе не Бычок… — Ну? — грозно произнесла мама. Бездействие и слишком долгое молчание, а главное — счастливая улыбка, мелькнувшая некстати на пухлой физиономии Бубыря, вызвали у нее нежелательные сомнения. И Бубырь трагически зашептал, заткнув пальцами уши: — «В саду пятьсот восемьдесят шесть яблонь… Это на сто тридцать восемь деревьев больше, чем груш…» — «…и на девяносто пять деревьев меньше, чем вишен». — Мама, кажется, начинала сердиться. — Это я слышу в седьмой раз. Что дальше? — «Сколько всего деревьев в саду?» — голосом невинным и полным задумчивости неторопливо выговорил Бубырь. — Вот это я и хотела бы наконец выяснить! — крикнула мама. — Вынь карандаш изо рта! Но маминому любопытству пришлось остаться неудовлетворенным. Не успел Бубырь вынуть карандаш изо рта, как в воздухе что-то сверкнуло, слабо щелкнуло, и тотчас по блестящему и чистому листу классной тетради в клеточку покатилась большая розовая и, кажется, хорошо вымытая картофелина, которой здесь вовсе нечего было делать. — Тю! — удивленно сказал Бубырь. — Это что такое? — закричала мама. — Картошка, — сказал Бубырь, вытаскивая из-под картофелины свою тетрадку и с удовольствием убеждаясь, что особых повреждений нет. — Сырая… Прицелившись, он щелкнул картофелину, которая смирно посматривала на него белыми глазками. — Я хочу знать, откуда взялась эта картошка! — рассердилась мама. — Что все это значит? — А я сам не знаю, — поспешил отмежеваться Бубырь. — Безобразие! Я вечно нахожу в твоих карманах куски пирога, булки, даже колбасу! — с негодованием продолжала мама. — Посмотри на свой живот! (Бубырь немедленно последовал этому совету.) Над тобой и так все смеются! Но чтоб таскать сырую картошку… — Мама, — очень серьезно и убедительно сказал Бубырь, — честное слово, я ее не таскал. Мама внимательно посмотрела на своего сына и подумала, что он как будто говорит правду. — Тебе известно, что чудес не бывает? Бубырь пренебрежительно фыркнул и пожал плечами, как убежденный реалист. При этом он несколько покривил душой. Конечно, он не верил в чудеса и с презрительным сожалением посмотрел бы на младенца, еще верящего в подобную ерунду, но когда он раскрывал толстую книгу русских сказок или арабские сказки, то, увлеченный чудесными вымыслами, он с душевным трепетом следил за приключениями героев, веря в те минуты и в небывалые происшествия, и в чудесные превращения… Может быть, и эта картофелина из сказки? Мама задумчиво протянула руку и взяла картофелину. Это был чистый, крепкий и довольно увесистый экземпляр из тех, которые попросту называют «рассыпухой». Мама перевернула картофелину другой стороной и тотчас слабо вскрикнула. — Что ты? Что? — Бубырь на коленках прополз по столу, через тетрадку, заглядывая на картофелину сверху. — Что там такое? — Тут… тут буквы!.. — выговорила мама. — Буквы? — Бубырь от восторга едва не свалился со стола. — Где? Дай! Мама повернула к нему картофелину, и на ее розовом плоском боку Бубырь увидел темные, очень красивые буковки, похожие на фабричные метки на карандашах. Буквы сложились в слова. — «Просьба… вернуть… по адресу… — прочел Бубырь. — Г… я… об… п/я 7..» Чего это, мама, а? И еще, смотри!
«АГ-181-ИНФ».
— Может быть, это вовсе не картофелина?.. — Мама поспешно вырвала из рук своего Бубыря таинственный предмет и со страхом на него уставилась. Бубырь молниеносно колупнул ногтем около букв. — Картофелина! — объявил он радостно. И, спрыгнув на пол, заплясал вокруг стола: — А я знаю! А я знаю! — Ну, что ты знаешь? Что? — с отчаянием металась за ним мама, зажав опасный овощ в далеко вытянутом кулаке. — Что ты знаешь? — Это гибрид! — объяснил Лёня. — Новый сорт! Вот его и пометили: «АГ-181-ИНФ». — Гибрид? Возможно… — Мама разжала кулак и поднесла картофелину поближе, но тотчас едва не выронила ее. — Но как она сюда попала? Откуда она взялась? Только теперь Бубырь испугался. Окно было закрыто и плотно заклеено. Форточку тоже не открывали. Значит, она влетела не с улицы. И разве добросишь картошку до третьего этажа! Так откуда же она залетела? Ведь на столе ничего не было… А на чистой тетрадке и подавно! — Прежде всего ее необходимо выбросить, — решительно заявила мама. — Терпеть не могу всякие дурацкие фокусы! Выбросить, и немедленно… Она с возмущением взглянула на розовощекую картофелину, и та, словно обидевшись, медленно оторвалась от ладони и легко вспорхнула вверх! Сделав несколько неуверенных движений, картофелина остановилась в воздухе, под абажуром. Лёня, слегка приоткрыв рот, а мама, плотно сжав свой в страдальческой гримасе, с ужасом наблюдали за поведением обыкновенной сырой картошки-рассыпухи, которая висела в воздухе, как надувной детский шарик. Схватив Лёню за руку, мама выскочила в коридор, плотно прикрыв за собой дверь. В коридоре на столике чернел телефон. Пока мама дозванивалась до папы, Лёня со страхом наблюдал сквозь верхнее стекло в дверях за картофелиной. Словно отыскав подходящее местечко, она все еще неподвижно висела под абажуром. — Немедленно приезжай домой! — торопливо кричала в трубку мама. — Бросай все! Ты хочешь видеть сына и жену живыми?.. Немедленно! Швырнув трубку, она кое-как обула и одела своего Бубыря и, бормоча, что ни на минуту не останется водной квартире с картошкой, которая летает и, наверное, может взорваться, выскочила с сыном во двор. Здесь мама велела ему ждать отца, а сама решила на минуту забежать к своей приятельнице, которая была всегда в курсе всех новостей и могла что-нибудь слышать о загадочных картофелинах. Едва мама скрылась, как Лёня увидел у сараев Пашку Алеева — он колол дрова. — Паш, а Паш! — закричал Лёня подбегая. — К нам влетела картошка! На ней буквы, чтоб куда-то вернуть! Она сама летает! И может взорваться… Только последнее предположение заинтересовало Пашку. — А мать где? — спросил он, забрасывая в сарай топор и мешок с дровами. — У Евдокии Ивановны засела! — радостно сообщил Бубырь. — Ключ есть? — Пошли! — заорал Бубырь и помчался вперед. Теперь он ничего не боялся. Сам Пашка был с ним, а Пашка разбирался и не в таких вещах, как обыкновенная летающая картошка. Подумаешь! Просто вывели новый гибрид: теперь картошку не будут перевозить, а она сама прилетит куда нужно… Но не успели они подбежать к подъезду, как из других дверей, куда раньше скрылась мама, вывернулась тощая девчонка в голубой вязаной шапке и белых валенках, болтавшихся на ее спичечных ножках. Это была Нинка Фетисова, дочка маминой приятельницы… — Ага! Ага! — подбегая к ним, закричала Нинка, как всегда, на весь двор. — Я все знаю! Вы куда это задумали? А если картофелина взорвется?.. Пришлось взять ее с собой. Не раздеваясь и не обращая внимания на то, что около валенок уже натекло по лужице, они стояли посреди комнаты и, задрав головы, рассматривали эту загадочную картошку, которая так ловко прикидывалась обыкновенной. — Может, она пустая внутри, а туда что-нибудь надуто? — задумчиво предположил Лёня. — «Надуто»! — немедленно возразила Нинка. — Как же!.. — Сачок есть? — спросил, не снисходя до ответа, Пашка. — Сачок? — Ну, которым бабочек ловят… У тебя такой должен быть. И, хотя в последней Пашкиной фразе было что-то насмешливое, Лёня послушно полез искать сачок и действительно нашел. Пашка взмахнул сачком и через минуту держал картофелину в руках. Хмурясь и шевеля губами, он внимательно осмотрел все буквы, даже осторожно их потрогал. — «Просьба вернуть по адресу…» Вернуть просят, серьезное дело… «Г… я… об… п/я 7…» Где же другие буквы? Растерял? — Растерял, растерял! — закричала Нинка, больно тыкая Бубыря в бок своим тонким, но удивительно твердым пальцем. — Так и было, Паш, честное слово… Лёне пришлось рассказать всю историю, которую Пашка выслушал с явным недоверием, а Нинка — с обидным смешком. — Это ты Юре расскажешь, Сергееву, — произнес Пашка мрачно. — Он разберется, что к чему. Пошли! Платок чистый есть? У тебя должен быть! И, хотя Лёне было как будто совестно, что у него нашелся чистый носовой платок, все же он послушно подал платок Пашке. Тот завернул пытающуюся вырваться картофелину и подтолкнул Лёню в спину: — Пошли!.. — А мама? — запинаясь, выговорил Лёня. — «Мама»! — Пашка сверкнул светлыми лихими глазами. — Эх ты, ребенок! — это звучало как оскорбление, тем более что Нинка укоризненно закивала головой. — А может, это мина! С тайным часовым заводом! Отстукает последние минуты и… Он приложил завернутую в платок картофелину к уху: ничего не было слышно. — Ну, все равно, — с некоторым разочарованием выговорил Пашка. — Идем к Сергееву. — Это к Бычку, что ли? — «К Бычку»! На стадионе он Бычок, а на работе — Сергеев! Он секретарь комитета комсомола на Химкомбинате, ясно? Для пущей убедительности Пашка довольно больно щелкнул по стриженой Бубыревой голове. Они нахлобучили шапки и выскочили на лестницу. — Юра Сергеев, это знаешь какой парень! — твердил обычно немногословный Пашка. — Такого еще не было! Он там всем вертит! Директор — это так, для порядка, полагается директор, вот и посадили, а главный все-таки Сергеев!.. Слушай… — Он остановился, и брови его огорченно насупились. — А ведь эта штука нипочем не взорвется!