Думаю, что момент, когда твоя жизнь начинает распутываться, зачастую приходит безо всяких церемоний – объявляет о себе разве что хныканьем. А вот взрыв мне следовало воспринять как подсказку. Подробности по большей части я помню. Избыток пены, сползающей по стенке чашки с мокко. Пара, спорящая насчет музыки, которая должна прозвучать на их свадебной церемонии. Ротвейлер, привязанный у кафе, стоящий на задних лапах, опираясь передними о стекло. Когда она проходила мимо, я читал неторопливое описание реки в Бостоне, иногда перескакивая со строчки на строчку, чтобы добраться до места, где сюжетная линия книги вновь набирала скорость. Я бы и не заметил ее, если бы она не положила на угол моего столика белый сложенный квадратик бумаги. Мой взгляд ухватил миниатюрную кисть, кольцо на указательном пальце. Потом остановился на бумажном квадратике. Почему она выбрала меня? Когда я поднял голову, незнакомка уже была у двери, шла к выходу не оглядываясь. Я загнул уголок страницы, которую читал, взял сложенную записку, последовал за девушкой. Оглядел улицу. Молодые женщины с силиконовой грудью, которые называли домом Марина-Дистрикт, прогуливались вокруг в солнцезащитных очках от известных дизайнеров, с дорогими детскими колясками, наслаждаясь ярким, безоблачным июльским днем. Я успел увидеть, как девушка садилась в красный «сааб», припаркованный перед «Пита Палор». Что-то помешало мне позвать ее. Я решил, что привлеку ее внимание взмахом руки, но она села в автомобиль и уехала, прежде чем я успел подойти достаточно близко. Я посмотрел на записку, развернул ее и увидел фразу, прозвучавшую как удар набатного колокола: «Уходи из кафе – немедленно».
Кафе взорвалось. Дым. Осколки стекла, пепел, облако пыли. Гудение в голове, будто грохот товарняка, наложившийся на похмелье. Не думаю, что я терял сознание. Взрыв перенес меня на три фута, бросил на мостовую, но, похоже, оставил в целости и сохранности. Я видел репортажи из зон боевых действий, где мир разваливается на части. Здесь ничего такого не было и в помине: единичный взрыв, и все как в тумане. Кровавая версия семейных разборок, когда отец швырял стальную кастрюлю на пол, чтобы привлечь внимание моего брата. Переднее окно кафе вылетело, в боковой стене появились многочисленные бреши, но она устояла. И теперь из нее местами торчала металлическая арматура, с которой облетел бетон. Из двери вышла парочка: он прижимал висящую плетью руку к телу, у нее по ногам текла кровь. Владелец ротвейлера обследовал своего любимца в поисках ран и повреждений. В наши дни, понятно почему, люди первым делом думают о террористах. Я первым делом подумал об Энни. Она редко покидала мои мысли, даже через четыре года после инцидента, ставшего для нее, двадцативосьмилетней, роковым. По большей части я думал о ней в переходные моменты: когда просыпался, или ложился в кровать, или во время длинных переездов между интервью. Неспроста, конечно. Именно в такие моменты, когда все становилось расплывчатым, мне больше всего требовалось нечто такое, на чем я мог сосредоточиться. Я не стал бы определять мои отношения с Энни как идеальные, но для меня они олицетворяли любовь. Она всегда жевала мятные пастилки, отчего наши поцелуи становились пряными, и потом меня охватывала грусть, стоило уловить запах корицы. Иногда ночью я вслух рассказывал воображаемой Энни истории и пытался догадаться, в какой момент она сонным голосом предложит мне замолчать. Но, окутанный пылью, я подумал о ней не потому, что постоянно о ней помнил. Причиной послужила оставленная на столике записка. Почерк Энни я бы узнал всегда и везде.
– Ноги двигаются? Слова эти произнес полицейский, опустившийся рядом со мной на колени. Я махнул рукой, как бы говоря: «Со мной все в порядке», и начал подниматься, а он помогал мне, поддерживая под локоть. – Нам нужно увести вас отсюда. Я уже полностью пришел в себя, так что со всех сторон навалились звуки, цвета, хаос. Полиция, пожарные, треск раций, стрекот вертолетов. Я попал в вечерние новости. Коп повел меня к зоне, похоже, отведенной для раненых. Неужто меня все-таки зацепило взрывом? – «Река Мистик», – сказал он. Я в недоумении уставился на него. – Хорошая книга, – добавил коп. – Но вам следовало купить экземпляр в переплете. Это признак преданности. Я посмотрел вниз и увидел, что держу в руке роман, который читал в кафе. Вцепился в книгу, как в спасательный круг, даже костяшки пальцев побелели. Записка. Где она? Я обыскал карманы, но ее не нашел. Развернулся и зашагал к тому месту, где меня подняли с асфальта. – Подожди, приятель. Мы не можем позволить тебе вернуться. Это опасно. – Я кое-кого потерял. – Ты кое-кого потерял? – Кое-что. Я кое-что потерял. Пожалуйста. – Все равно сейчас тебе это не вернут. Сильной рукой он увлек меня к пятачку, огороженному желтой лентой, и усадил на землю среди других.
Копа звали Дэнни Уэллер, и он любил поболтать. Рассказал мне, что вырос в Окленде, учился ловить рыбу с отцом на реке Сакраменто. Его отец, сказал он, с феноменальной памятью и огромным запасом слов, был ходячим словарем. Дэнни держался рядом, словно мой личный телохранитель. Я мог не поддерживать разговор, но его непрерывная болтовня не заглушала вопросов, которые звучали в голове. Кто мог такое сделать? Кто-то пытался спасти мою жизнь? Кто-то, связанный с Энни? И что случилось с остальными посетителями кафе? Сколько раненых? Сколько убитых? Вот эти вопросы я задал вслух. – У нас трое убитых и двое в критическом состоянии, – ответил Дэнни. – Все не так чудесно, как показалось с первого взгляда. – Что вы хотите этим сказать? – Я оглядел полдюжины людей с различными ранами и травмами. Каждым занимались медики и копы. Под чудом, вероятно, понималось отсутствие убитых. – Взрыв накрыл только часть кафе, тогда как сначала мы подумали, что разрушено все, – ответил Дэнни. – В данный момент мы не знаем, то ли взрыв намеренный, то ли произошел несчастный случай. – То есть, возможно, взорвалась не бомба? – С чего вы решили, что была бомба? – Дэнни пристально смотрел на меня, но в глазах читалось любопытство – не подозрительность. Вот тут я, пожалуй, впервые взглянул на него. Увидел волосы и живот. И первого, и второго хватало. Предположил, что ему лет сорок пять. Натруженные рабочие руки, никакого обручального кольца, но это ни о чем не говорило. Добрые глаза, напомнившие мне черные или темно-коричневые стекляшки, заменявшие глаза полярному медведю из мастерской таксидермиста, где я проходил практику перед последним годом обучения в колледже. Прежде чем я успел ответить на вопрос Дэнни, рядом со мной возник фельдшер, присел на корточки. – Он вроде бы в норме, – сообщил Дэнни. – В момент взрыва находился рядом с кафе. – Давай посмотрим. – Фельдшер повернул мою голову так, чтобы заглянуть мне в глаза. – Сейчас я задам вам несколько простых вопросов. Если сможете, ответьте на них. Как вас зовут? – Натаниэль. Натаниэль Айдл. – Нат Айдл, – выдохнул Дэнни. Ранее я назвал ему свое имя, но не фамилию. Фельдшер и я повернулись к нему. Дэнни отвел глаза, как делает плохой игрок в покер, не умеющий маскировать эмоции, и, нужно отметить, меня это не удивило. Годом раньше я готовил статью об эпидемии СПИДа, грозящей распространиться среди проституток-иммигранток нашего города, и получил тревожную наводку. Несколько копов, которым поручили ликвидировать подпольные бордели, бесплатно пользовались их услугами, вместо того чтобы наказывать нарушителей закона. Один из копов, узнав, что он мог заразиться СПИДом, избил двадцатилетнюю проститутку, приехавшую из Малайзии, рукояткой ручного фонарика. Этот коп – Тимоти Аравело – и еще двое угодили за решетку. Публично многие сотрудники полиции похвалили меня за эту статью, как того требовала политкорректность. Наедине они говорили, что я преувеличил проблему одного плохого копа, раздув ее до крестового похода. Меня записали в число тех, кто жаден до сенсаций. – Переломов нет, царапина на лбу, ссадины на коленях, локтях, ладонях. Результат падения, – констатировал фельдшер. – Вы все сделали правильно, – сказал Дэнни. Фельдшер думал, что коп обращается к нему, но я-то знал, о чем речь. – Спасибо, – кивнул я. – Дэнни, послушайте, что-то не так. Произошло что-то очень странное, и… Дэнни меня оборвал: – Мы возьмем показания у всех, кто находился в непосредственной близости от места происшествия. Нам нравятся свежие, по горячим следам впечатления. Вы – следующий, у кого будут брать показания. – Он нагнулся поближе: – Обычно лейтенант Аравело задает несколько вежливых вопросов, а потом дружески похлопывает по спине. Но возможно, вас ждет более жесткое обращение.
Копы соорудили временный командный пункт на лужайке перед «Кама-Суши». Правоохранительные ведомства, особенно военизированные, славятся умением уничтожать: дома, передние двери, городки. На меня не меньшее впечатление производит их умение строить. Дайте группе людей в форме лопаты, стойки, брезент для крыш и стен, и через какой-нибудь час вы получите палаточный комплекс с душевыми и туалетами для мужчин и женщин. Дэнни отвел меня к командному пункту. – Подождите. – Он оставил меня у желтой ленты, окружавшей тент, поднырнул под нее и вошел, вероятно для того, чтобы дать знать, что очередной свидетель прибыл для дачи показаний. Мне вдруг вспомнился мой парикмахер, анализирующий исход президентских выборов 1996 года исходя исключительно из причесок Клинтона и Доула. Что делать, мы видим мир в ракурсе нашей профессиональной деятельности, и, стоя у желтой ленты, едва разминувшись со смертью, я, конечно же, смотрел на происходящее глазами журналиста. И везде видел материал для газетных статей. Мальчик в длинной порванной рубашке с нарисованной на спине лягушкой, играющей на барабанах, успокаивал плачущую мать… – Заходите. – Дэнни приподнял желтую ленту, чтобы я смог поднырнуть под нее. – Лейтенант готов. В тенте с полдюжины копов занимались различными делами. Кто-то отдавал команды по рациям, один печатал на ноутбуке, еще один настраивал большой радиопередатчик, всех объединяла сосредоточенность. Этих мужчин и женщин учили действовать в чрезвычайных ситуациях, и они точно знали, кто и что должен делать. Дэнни повел меня в угол, шепча на ходу: – Я сказал ему, кто вы и что вас сильно тряхнуло. Старался хоть немного расположить к вам, но, возможно, он не склонен вас прощать. Действительно, такой склонности я не заметил. Мать братьев Аравело, похоже, зачала их, совокупившись со склоном горы. Массивные кости, большая грудь, сильные, мясистые руки. Возможно, поэтому я сосредоточился на неестественно маленьком адамовом яблоке лейтенанта. В этом генетика точно дала сбой. – Додо, – процедил он. Я обнаружил, что он сверлит меня взглядом. Повернулся к Дэнни. – Лейтенант всем дает прозвища, – пояснил тот. – Вроде бы это сближает, но на самом деле показывает, кто в доме хозяин. – Все, Дэнни. Свободен, – скомандовал лейтенант. – Обойдемся без переводчиков. Челюсть Дэнни закаменела, он повернулся и ушел. Аравело придвинул стул ближе. – Додо – это птица. Вымершая. Как газетчики. Вас убьет Интернет и другие более эффективные средства распространения информации. В Сан-Франциско даже копы зациклены на бизнес-моделях, даже если не упоминать о двойном значении слова «додо». – Прежде всего я не собираюсь запороть это расследование, – продолжил лейтенант. – В течение нескольких часов здесь будут и федералы, и следователи Управления полиции штата, и даже морские пехотинцы, чтобы перевернуть здесь все вверх дном. Но в данный момент Управление полиции Сан-Франциско приказало мне провести это расследование, и я собираюсь выполнить приказ, какой бы малой в итоге ни оказалась наша роль. Я, должно быть, щурился в замешательстве. – Я намерен относиться к тебе как к любому другому посетителю кафе, не воспринимать как человека, стараниями которого моего брата упекли за решетку. Для меня это прошлое… или будущее. Не настоящее. Он предположил, что конфликт интересов мог лишить его крупнейшего за всю карьеру расследования. – Вы – один из тех, кто дает мне работу, – спокойно ответил я. Аравело проигнорировал мои слова и повернулся к копу, который записывал показания свидетелей: – Берись за дело, – потом вновь посмотрел на меня: – Что ты делал сегодня в кафе? В этом в общем-то невинном вопросе слышалась подозрительность. – Сидел, читал книгу… – Потому и пришел в кафе? – Да, как я и сказал. Аравело смотрел на меня. – Нет, ты сказал, что ты там делал. И не сказал, почему ты пришел в это кафе. – Я пришел почитать, выпить кофе, посидеть среди людей, которые занимаются тем же самым. – Ты часто читаешь в общественных местах? – По тону чувствовалось, что он обвиняет меня в эксгибиционизме. Я пожал плечами. Аравело глянул на своего писаря, опять вперился в меня. – Послушай, у меня больше пятнадцати человек, раненных в этом странном инциденте. Такого просто так не случается. Поэтому это не тупые вопросы. Где ты был в момент взрыва? Я вздохнул. Пусть его подход мне и не нравился, правда была на стороне Аравело. – Практически в дверях. Я… выходил на минуту. – Ты выходил из кафе в тот самый момент, когда прогремел взрыв. – Короткая пауза. – Была причина, которая заставила тебя покинуть кафе в тот самый момент? Я этого ждал, но еще не знал, что отвечу. Ничего не сказав, я бы помешал расследованию. Выложив все, мог попасть под подозрение. Решил говорить правду, но не всю. – Я увидел женщину. Она прошла мимо моего столика. Поразила меня своей… Я искал слово. Про чувства говорить не имело смысла. Ни надежду, ни боль от одиночества к делу не пришьешь. – Чем она тебя поразила? – спросил лейтенант. – Опиши ее. – Грациозностью. – И ты последовал за незнакомкой на улицу? Может, звучало это странно, но ничего удивительного в этом не было. Случается, что проходящая мимо женщина так поражает мужчину, что он идет за ней квартал-другой или садится рядом в баре, надеясь, что на него обратят внимание. Я объяснил, что произошло, по большей части. Сказал лейтенанту, что с женщиной я не говорил, даже не успел подойти на близкое расстояние, потому что она, похоже, спешила и прыгнула в красный «сааб» последней модели. За это Аравело ухватился. – Всем патрульным машинам начать поиск красного «сааба» последней модели, которым управляет привлекательная… Он посмотрел на меня, ожидая, что я помогу ему закончить предложение. – У нее были каштановые волосы, – без должной уверенности выложил я. – Брюнетка, – продолжил Аравело и глянул на своего писаря. – Все, можешь идти. – Вновь посмотрел на меня: – Еще вопрос. Какие выдумки ты пишешь теперь? Я пожал плечами. Аравело отпустил меня, сказав, что при необходимости свяжется со мной. Выйдя из-под тента, я огляделся: машины «скорой помощи», специальное оборудование, зеваки и репортеры, сдерживаемые в конце квартала синей баррикадой. Рядом несколько легкораненых посетителей кафе, дожидающихся вопросов Аравело. На другой стороне улицы, напротив полицейского тента, женщина-блондинка. Наставила на меня телеобъектив. Она меня фотографировала? Быстрым шагом я направился к ней. Она стояла за желтой полицейской лентой, продолжая фотографировать место происшествия. На подбородке виднелся чуть заметный шрам, напоминающий береговую линию Калифорнии. Когда я подошел ближе, не мог не удивиться ее фотоаппарату. Старый, не цифровой, в кожаном футляре с муаровой подкладкой. И телеобъектив не отвечал стандартам профессионального фоторепортера. Я спросил женщину, сфотографировала ли она меня, а если да, почему. – Я журналистка. – Она пожала плечами. – Делаю свою работу. И наставила фотоаппарат на меня. Я замахал руками перед лицом, а потом, удивив себя, выпалил: – Вы знаете Энни Киндл? В этот момент мальчик и его отец прошли позади нас по тротуару, держась за руки. – Папа, что случилось с этим мужчиной? – спросил мальчик. Я посмотрел на себя, чтобы понять, что именно привлекло внимание мальчика. Шорты и рубашка порваны, колени ободраны, ладони розовые от крови, правый локоть перевязан. Камешки прилипли к икрам. Действительно, достойный объект для фоторепортера. Я глубоко вдохнул. Закрыл глаза и перенесся в прошлое, к смеху Энни. Наверно, я был первым мужчиной, который влюбился с первого звука.
Думаю, что момент, когда твоя жизнь начинает распутываться, зачастую приходит безо всяких церемоний – объявляет о себе разве что хныканьем. А вот взрыв мне следовало воспринять как подсказку.