«Акт первый, сцена первая», — подумал Рассказчик и ощутил, как по спине от возбуждения пробежал легкий холодок. Правда заключалась в том, что идеальные убийства на земле совершались самыми обычными людьми. Только об этом никто не знал, потому что преступников не находили. Его они, конечно, тоже не найдут. По крайней мере в той истории, которую он собирался рассказать, это являлось обязательным условием. И все-таки сегодня вечером он чувствовал себя на взводе. Честно говоря, за последних два года — фантастических, безумных года — это был самый волнующий момент. Он был готов убить кого угодно, даже первого встречного, и Нью-Йорк казался ему самым подходящим местом для «первой крови». Там, в подземном туалете универмага «Блумингдэйлз», все уже почти произошло, но в последний момент он засомневался в правильности выбранного места. Кругом многолюдно, даже в половине десятого утра. И чересчур шумно — хотя и не настолько, чтобы создать надежный фон. К тому же ему не понравилась идея удирать по незнакомой Лексингтон-авеню или узким туннелям запутанной подземки. Когда наступит нужный момент, он сразу поймет это и немедленно приступит к делу. А пока Рассказчик двинулся дальше и решил попытать счастья в «Саттонском театре» на Пятьдесят седьмой улице — грязном, обветшалом заведении, знававшем времена получше. Пожалуй, оно станет неплохим местом для убийства. Его развеселила скрытая здесь ирония, хотя он был единственным, кто мог ее уловить. «Да, это может сработать», — подумал мужчина, войдя в один из двух маленьких кинозалов и заняв место в заднем ряду. Он начал смотреть «Убить Билла-2» вместе с другими поклонниками Квентина Тарантино. Кто из зрителей станет первой жертвой? Этот? Или тот? Рассказчик внимательно разглядывал соседей. Впереди сидели два болтуна в одинаковых бейсболках с эмблемой «Нью-Йорк янкиз» — само собой, сдвинутых козырьками на затылок. Эти крикливые болваны не умолкали ни на мгновение, пока на экране мелькали рекламные трейлеры. Оба заслуживали смерти. Так же, как и кошмарно одетая пожилая пара — те, наоборот, угрюмо молчали все пятнадцать минут до начала фильма. Убить их станет добрым делом, почти услугой обществу. Щуплая женщина лет сорока, расположившаяся за спиной оцепеневших стариканов, постоянно тряслась, как в лихорадке. Кажется, это никого не раздражало — кроме него. Был еще здоровенный чернокожий парень, закинувший на спинку кресла грязные ножищи. Безмозглый громила в старых школьных кедах людоедского размера. В том же ряду помещался чернобородый парень, еще один заядлый киноман, помешанный на Тарантино и, наверное, уже раз двадцать смотревший эту ленту. Странно, однако именно он покинул зал на середине фильма, в тот момент, когда Уму Турман живьем закапывали в землю. Бородач ухитрился оборвать просмотр на самом интересном месте. Рассказчик вышел за ним через пару секунд — дело есть дело. Сначала в полутемный вестибюль, потом в мужской туалет, оказавшийся рядом со вторым залом. Его колотила дрожь. Неужели сейчас? Здесь, в туалете? Его первое убийство. Начало того, о чем он мечтал столько месяцев. Не месяцев — лет. Он двигался почти машинально, думая лишь об одном: как сделать все правильно и потихоньку выбраться из кинотеатра, чтобы никто не заметил его лица или каких-нибудь важных примет. Бородатый парень стоял перед «очком» — хорошая новость. Удачный кадр, тщательно поставленный режиссером. Грязная, мятая футболка с пестрой надписью на спине: «Киношкола Нью-Йоркского университета». Это напомнило ему о дурацких комиксах Дэниела Клавза, которые недавно стали горячей новостью в кино. — А теперь… мотор! — сказал Рассказчик. Он выстрелил несчастному бородачу в затылок и увидел, как тот тяжело осел на пол. «Вот и лежи, парень, не рыпайся». Выстрел оглушительно прогремел в облицованной кафелем комнатке, гораздо громче, чем он ожидал. — Эй, какого черта? Что тут происходит? Эй! — услышал он за спиной и, развернувшись, увидел, что в туалете появились зрители. На пороге торчали двое служащих «Саттонского театра». Прибежали на выстрел. Вопрос в том, как много они видели. — Сердечный приступ, — заявил он с невозмутимым видом. — Парень ударился об унитаз. Помогите мне поднять его. Бедняга весь в крови! Ни паники, ни спешки, никакой игры. Все на автомате, а хорошо или плохо — разберемся позже. Он поднял пистолет и выстрелил в обоих служащих, глазевших на него с порога. Когда они упали на пол, он выстрелил еще раз. Так, на всякий случай. Работа профессионала. Теперь его трясло по-настоящему, ноги стали как желе, но он сумел спокойно выйти в вестибюль. Он покинул «Саттонский театр» и зашагал по Пятьдесят седьмой улице. Мир вокруг казался ослепительно ярким и абсолютно нереальным. Он сделал это. Убил троих вместо одного. Его первые три убийства. Пока это лишь тренировка, но он выполнил все как нужно. И знаете, что интересно? Он готов повторить это. — Хорошо, — пробормотал Рассказчик, быстро двигаясь к своей машине — «автомобилю для бегства», так это вроде называют? Боже, ему в жизни не было так хорошо. Хотя кто-нибудь мог бы сказать, что это показывает его жизнь не в самом лучшем свете. Но теперь надо смотреть в оба, ушки на макушке. «Для Мэри, Мэри, упрямой Мэри». Конечно, никто не поймет этого, кроме него. По крайней мере пока.
«Сумеешь совершить это еще раз, но уже спокойно, на холодную голову? — постоянно спрашивал он себя после трех убийств в Нью-Йорке. — Может, ты думаешь, что лучше остановиться сейчас, в самом начале? Ты действительно так думаешь?» Рассказчик выжидал — почти пять месяцев добровольной пытки, навязанной ему чутьем профессионала, дисциплиной или трусостью, — пока не осознал, что его время наступило. Тогда он снова вышел на тропу войны, но уже не как новичок и не ради пробы. Теперь у него было настоящее дело, и он не собирался убивать кого попало. В три часа дня у лос-анджелесского кинотеатра «Уэствуд-Виллидж», где показывали «Таинственный лес», он был всего лишь человеком из толпы. На сеанс собралось много зрителей — хорошая новость для него, да и для режиссера фильма тоже. Как там его зовут? М. Найт Шьямалан. Странное имя. М. Найт. Одновременно и скромно, и напыщенно. Похоже, Патрис Беннет была последней в этом городе, кому хотелось посмотреть фильм ужасов. Удивительно уже то, что она снизошла до самого обычного кинотеатра, с реальными людьми и билетерами у входа, — вот что значит любовь к искусству. Как мило, не правда ли? Патрис знали как раз по таким вот штучкам. Ее характерная черта, ее изюминка. Она даже заказала себе билет заранее — так он и выяснил, что она будет здесь. Ладно, теперь он берется за дело всерьез, и все должно быть идеально. Никаких сомнений. История уже написана у него в голове. Начнем с того, что нельзя привлекать к себе внимания. Вот почему Рассказчик пришел к двенадцати; а потом, когда первый сеанс закончился, болтался в туалете до трех часов. Нервы на пределе, но ничего, он справился. Разумеется, если бы он «засветился», пришлось бы отменять миссию. Зато он не заметил никого из знакомых, и его тоже не засекли — так ему по крайней мере показалось. Дальше: в кинотеатре будет более сотни зрителей или, лучше сказать, подозреваемых. Из них по меньшей мере десять идеально подойдут для его цели. Самое главное — на его пистолете теперь есть глушитель. Шумная репетиция в Нью-Йорке кое-чему научила его. Патрис сидела на балконе. «Отлично выглядишь, Патси, — решил он. — Только слишком задумчивая, особенно для такой паршивой сучки, как ты». Он смотрел на нее через пустой проход и несколько рядов кресел. Восхитительно — чистейшее наслаждение местью, которое он мог растягивать до бесконечности. Но еще больше ему хотелось спустить курок и смыться из кинотеатра, пока не запахло жареным. Впрочем, он все предусмотрел, верно? В тот момент, когда Эндрю Броуди зарезал Хоакина Феникса, Рассказчик спокойно встал и направился к месту, где сидела Патрис. Он не колебался ни секунды. — Прошу прошения. Извините, — пробормотал он, проталкиваясь мимо нее вдоль ряда и переступая через ее длинные голые ноги, не очень эффектные для такой важной голливудской дамы. — Господи, смотри, куда прешься! — раздраженно прошипела она. Совсем в ее духе — бессмысленная злоба и бездна гонора. — Вряд ли ты сейчас увидишься именно с ним. Я имею в виду Господа, — съязвил Рассказчик. Интересно, дошла ли до Патрис его шутка? Скорее всего нет. Боссы из Голливуда плохо понимают тонкие остроты. Он выстрелил в нее дважды — сначала в сердце, потом в голову, прямо меж вытаращенных глаз. Наповал. Впрочем, с такими психопатками, как Патрис, никогда нельзя сказать наверняка. Кто знает, может, она явится к нему из могилы, как в той эффектной концовке с опрокидывающимся люком из старой «Кэрри», первого романа Стивена Кинга, перенесенного на экран. Он выполнил свой идеальный план отхода. Точь-в-точь как в кино. История началась.
«Акт первый, сцена первая», — подумал Рассказчик и ощутил, как по спине от возбуждения пробежал легкий холодок.