Много лет назад здесь было море, о чем свидетельствовали верфь со стапелями, старый причал и череда портовых кранов. С площадки для пикников, уставленной каменными столиками, открывался вид на пляж — бесконечную, до самого горизонта песчаную пустыню, что была когда-то морским дном. С претворением в жизнь оголтелой политики советских чиновников по изменению русла рек с целью высвобождения земель для промышленного строительства и сельского хозяйства это внутреннее море лишилось подпитки. Все рыбаки уехали; консервный завод существовал некоторое время благодаря поставкам рыбы с Балтики, но недолго. Деревня тонула в ядовитых песках. По некогда морскому дну мимо лежавших на песке ржавых судов, отбрасывавших длинные тени в сторону деревушки, шла женщина. Закатное солнце освещало морщинистое лицо и полные невыразимой тоски глаза; возможно, она жила здесь еще девочкой, до того как ушло море. Вот она прижалась щекой к остову старой рыбачьей лодки — из-под пальцев посыпались пластинки ржавчины. Солнце блестело в кристаллах соли, которые оставило море. Это была прекрасная и пугающая глубиной психологизма сцена, великолепно поставленная и отснятая на высокочувствительной пленке. В выражении ее лица было что-то пронзительное, и Джек наклонился ближе, чтобы ничего не упустить. Она явно что-что искала. Что эта старая женщина могла потерять на кладбище кораблей? Может быть, давно, когда все эти ржавые суда еще плавали, а море было полно загадок, она играла на берегу с подругами и что-то обронила здесь? Джек не знал, что именно она потеряла, но женщина то и дело приподнимала руку к левой груди, к сердцу, и ему подумалось, что в молодости она могла лишиться возлюбленного или даже ребенка. Он заерзал на стуле. Из-за полузасыпанной песком землечерпалки показался приземистый мужчина в джинсах и спортивной куртке. Засунув руки в карманы, он оглянулся по сторонам, как турист, и подошел к женщине. Оба молчали. Никакой музыки на заднем фоне; только шум ветра. Джек вздрогнул. Ему определенно нравились меркнущий свет, обломки кораблей в пустыне и эти двое. Женщина сказала: «После дождичка в четверг». Джек нажал на «стоп», и женщина замерла с чуть приоткрытым ртом. Джек потер лоб и потянулся за сценарием — многократно отксерокопированным, скрепленным скобками, — где полстраницы занимали ремарки, а потом… «дождичек в четверг». Прежде он никогда не видел печатной машинки с кириллическим шрифтом — мог лишь представить. Эта фраза заинтриговала его. Почему «дождичек» и почему «в четверг»? На это, должно быть, имеются специфически славянские причины — бледные полуночные степи, тундра, тайга и, разумеется, некий четверг, изменивший ход истории благодаря дождю. Это не самая распространенная русская поговорка, но Джек знал, что она означает «никогда». Есть и другие: «Когда ад замерзнет», «Когда свинья полетит». Значение то же, а стремительности, поэзии нет. Ничего похожего. Он придвинул клавиатуру, и компьютер ожил. Мигнул курсор. Джек увидел свое отражение в обоих экранах — песочного цвета волосы, взгляд серых глаз сквозь очки. Ему было тридцать два года, и он не знал, как перевести эту строчку. «Никогда»? «Когда ад замерзнет»? «Когда в четверг случится ливень, что, по общему мнению, крайне маловероятно»? Мужчина и женщина в пустыне, в тени старого корабля, среди песка и соли — здесь нужен правильный субтитр. Джек никак не мог понять, что женщина имеет в виду — то ли отказывается прекратить поиски, то ли, наоборот, признает свое поражение, — как не удавалось уяснить, задумывается ли она о смысле сказанного подобно ему. Дождичек в пустыне, где за сотни миль от воды стоит рыбацкая деревушка, — понимает ли она сама, в конце концов, что это значит?! Он записал несколько вариантов, но ни один из них не годился. Возможно, он неверно понял смысл. Джек ощутил нарастающую панику. Интересно, когда вернется Бет. Фильм назывался «Кино». В определенных кругах он пользовался дурной славой, и Джек сомневался, что его вообще удастся снабдить субтитрами. Может, по-польски или по-чешски, но точно не по-английски. Коллеги предостерегали его, когда он впервые взялся за эту работу, но их опасения лишь подстегнули его решимость. К самоуверенности прибавилась безрассудная смелость. Паника уступила место ужасу. Джек перемотал пленку и вернулся к началу фильма. Вероятно, он что-то пропустил. Пустыня… заходящее солнце… шум ветра… Должно быть что-то еще — это «что-то» и подскажет идеальный перевод.
После многочасового сидения перед экраном компьютера церковь казалась благословенно прохладной — именно такой, какой она и была на протяжении веков. Необозримо высокий потолок, теряющиеся в полумраке балки. Через высокие окна, точнее, смотровые отверстия, проглядывает небо, снизу кажущееся низким и хмурым; возле единственного надгробия на церковном дворе кучка скрюченных деревьев. Джек поднялся из-за стола и отправился через неф за теплой курткой. По ту сторону окруженного перилами алтаря тянулась череда каменных келий-исповедален, заканчивавшаяся ризницей, кухней и ванной. Эта церковь, расположенная в восточном пригороде Сиднея, всего в нескольких километрах от центра, была одиннадцатым по счету образцом каменного зодчества в Новом Южном Уэльсе. Фрэнк, отец Бет, служил здесь вот уже пятнадцать лет. Задолго до того как Джек с ним познакомился, это был молодой, исполненный энтузиазма священник, но годы шли, прихожан становилось все меньше, строение обветшало, а епархия не давала денег на ремонт. Фрэнк выкупил здание и сам взялся за реставрацию. Двери храма не открывались много лет, поскольку процесс оставался незавершенным. Фрэнк умер месяц назад. Бет смотрела в пол, когда адвокат читал завещание, словно надеялась сквозь разглагольствования юриста расслышать отцовский голос. Последняя воля отца удивила ее. И хотя до сих пор они с Джеком ютились в квартирке с протекающим потолком и заплесневелыми стенами, где стояла неистребимая вонь грязных носков и прокисшей еды, и мечтали поскорее переехать, но в церковь… Что ж, в конце концов Фрэнк так пожелал; такова была его воля. Когда они только переехали, пол церкви покрывал толстый слой пыли, сохранивший отпечатки ног Фрэнка. Бет не решалась вытирать пыль, дабы не исчезла память об отце. Но потом они распахнули тяжелые двери и открыли окна, внутрь ворвался ветер и снес отпечатки подобно морскому приливу. В исповедальнях обнаружилось множество журналов, теологических и научных, покоробившихся от старости. Джек распаковал видеоаппаратуру и развесил на стенах афиши русских и немецких фильмов, которые дублировал. Бет позаботилась обо всех юридических тонкостях. Коробки с вещами до сих пор стояли между церковными скамьями, и Джек пробирался между ними, возвращаясь за стол. Одежда, фотографии и сотни книг. Буквально повсюду.
* * *
Джек все еще смотрел фильм, когда вернулась Бет. Услышав скрип тяжелой двери и шум шагов на ступеньках, он поднялся, чтобы встретить ее. Бет промокла насквозь. Джек так увлекся работой, что даже не заметил, как началась гроза. Струи дождя хлестали по окнам, вспышки молнии выхватывали из тьмы стволы палисандров, выл ветер. С Бет текло ручьем. Волосы облепили ей лицо, тушь размазалась. Она стояла под сводами церкви в образовавшейся на полу лужице. — Прости, я задержалась. Мне нужно было… После часов, проведенных в мире чужого языка, Джек иногда чувствовал, что разучился говорить по-английски. Он хотел сказать ей, что не надо оправдываться, но вместо этого оборвал на полуслове, притянул к себе и крепко обнял. Бет приподняла лицо и поцеловала его холодными от дождя губами. — Я хотела проверить, как там мама. — И как она? — Не знаю… Она… наполнила чайник виски и пьет его из чашек. Представляешь, полные чашки виски. Не знаю, кого она хочет обмануть. — Это… — Джек помолчал. — Это неплохая идея. Бет улыбнулась: — Наверное, с ней все в порядке. Они не такие уж и большие, эти чашки. И пьет она маленькими глоточками. Сначала дует, а потом пьет. Бет взяла воображаемую чашку, подула, вытянув губы трубочкой, и, состроив счастливую пьяную гримасу, покачала головой: — С ней все в порядке. Джек отвел с ее лба прядь волос. — А с тобой? — Со мной тоже. Спасибо. Он видел, что она плачет, — а может быть, это были капли дождя. Бет заметила его взгляд и отошла в глубь нефа, к укрытому тканью алтарю. Протянув руку, она провела по нему кончиками пальцев, как будто могла нащупать родные отпечатки. — Все оказалось так сложно, — сказала она. — Пришлось подписать кучу бумаг. До сознания никак не доходил смысл того, что там говорилось. Поверить не могу, что это теперь мое… То есть наше. — Нет, это только твоя церковь. — Не уверена, что она мне нужна, во всяком случае, мне одной. Просто не знаю, как с ней быть. — Ты справишься, — ведь этого хотел Фрэнк. — Хотел, да. По ее губам проскользнула улыбка. Джек подошел к ней и положил руки на плечи. — Ты вся промокла. Бет позволила ему снять с нее пальто, развязать шарф, расстегнуть рубашку, потом сбросила сапоги, стянула носки и пошла следом за Джеком в угол, который они называли спальней, в северной части престола. Там она избавилась от джинсов и, забравшись в постель, закуталась в одеяло. Стараясь согреть, он снова обнял ее, дрожавшую как осенний лист. Его Бет… Высокая, стройная, с необыкновенно красивой белоснежной кожей, которая казалась еще светлее благодаря темным глазам и почти черным волосам. Летом они выгорали до насыщенного каштанового, и это очень ей шло. Джеку так нравилось прикасаться прохладными пальцами к ее груди — кожа вмиг покрывалась пупырышками и туго натягивалась, отчего становились заметны голубые жилки. Сейчас, мокрая и продрогшая, Бет казалась трогательной и беззащитной. Она прильнула к нему всем телом, и Джек почувствовал упругость ее груди. В смущении он попытался отодвинуться, но Бет уже все поняла… Уткнувшись носом ему в шею и чмокнув в подбородок, Бет потянулась и с улыбкой вскочила с постели, прихватив одеяло. Обернув его вокруг тела наподобие кокона, она принялась расхаживать по церкви, заглядывая в углы и рассматривая стены. — Знаешь, он ведь купил ее десять лет назад. Я считала, что ошиблась, но в бумагах написано именно так. Десять лет… — Она поскребла ногтем плиту из песчаника и покатала между пальцами крошки. — Папа сам хотел отремонтировать церковь и вернуть свою паству, потому он и купил здание. — Я так и думал. — Но ведь все уже готово. — Бет посмотрела на потолок и прикусила губу. — Ремонт закончен. Гвозди забиты, стружка выметена, ничего больше не надо ни красить, ни шпатлевать. Осветить всю церковь целиком можно было лишь при помощи флуоресцентных ламп под крышей. Джек и Бет предпочли напольные абажуры, которые отбрасывали гигантские тени, стоя в ярких, непересекающихся кругах света. Джек обвел глазами церковь и понял, что Бет права. — Так почему же?.. Она быстро и мелко закивала. — Хочешь спросить, почему он все бросил? Почему церковь так и не возродилась? — Да. — В том-то и дело, что я не знаю. Она вышла из одного круга света и ступила в другой. На левом плече у нее виднелась незаконченная татуировка — две пересекающиеся густо-черные линии, одна из них — слегка изогнутая. На свой восемнадцатый день рождения Бет напилась — но не настолько, чтобы передумать. Теперь она никак не могла вспомнить, какую именно татуировку ей хотелось десять лет назад, а эти две линии могли быть началом чего угодно. — Похороны получились странные, тебе не кажется? Что-то в них было жуткое. Она поднялась по ступенькам к алтарю, толкнула дверь и скользнула в проход вдоль исповедален. В перерывах между раскатами грома Джек слышал ее шаги и звук передвигаемых коробок. Шум постепенно утихал, как будто у коридора нет конца.
«Прекратилась радость сердца нашего; хороводы наши обратились в сетование. Упал венец с головы нашей». Джек редко посещал церковь и не знался с верующими, но Фрэнк выглядел именно так, как и подобает протестантскому священнику, — высокий статный мужчина с квадратным лицом и гордо выпяченной грудью, загорелый до черноты, густо поросший седым волосом, с перебитым носом, как у боксеров в кино. Джек никогда не видел его с воротничком, но нетрудно было угадать, что Фрэнк привык к нему — судя по тому, как загрубела кожа у него на шее и как он держал подбородок. Он обладал слишком тихим для священника голосом, но во всем остальном был клириком до мозга костей — серьезный, всегда готовый помочь, спокойный. Было в нем что-то несокрушимое. «Я хожу почернелый, но не от солнца; встаю в собрании и кричу. Я стал братом шакалам и другом страусам. Моя кожа почернела на мне, и кости мои обгорели от жара. И цитра моя сделалась унылою, и свирель моя — голосом плачевным». Епископ, который вел заупокойную службу, в солнечных очках и с ежиком седых волос походил скорее на владельца казино. То ли в его позе, то ли в голосе было что-то неубедительное. Кладбище ютилось над Тасмановым морем, между знаменитыми городскими пляжами. Внизу резвились тюлени, а на холмах стояли каменные ангелы. «Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира. Сетование лучше смеха, потому что при печали лица сердце делается лучше. Сердце мудрых — в доме плача». Фрэнк был мудр, сказал епископ, во всяком случае, старался поступать мудро. В семинарии он прославился как лучший боксер и исполнитель комических ролей. Но тех, кто хорошо его знал, всегда поражали его вдумчивое отношение к изучению Писания и рвение к наукам вообще, начиная от археологии и заканчивая квантовой механикой. Его проповеди не были пустым плетением словес, и их всегда стоило послушать. «Мудрость взывает у ворот при входе в город, при входе в двери. Слушайте, потому что я буду говорить важное, и изречение уст моих — правда. Я — разум, у меня сила. Любящих меня я люблю, и ищущие меня найдут меня». Бет, в черном костюме, белокожая, сняла очки и стиснула Джеку руку. Ее мать Джуди стояла рядом, склонив голову в плоской черной шляпке под вуалью, с каменным выражением лица. Здесь были и их друзья — Торн и Питер, Сэнди и малыш Дэв. Они улыбались и смаргивали слезы, хотя видели мертвых всего один-два раза в жизни, а маленький Дэв вообще никогда не видел, но теперь плакал громче всех. «Мы предаем его тело земле, прах к праху, пепел к пеплу». Бет указала на небольшую группу старых прихожан Фрэнка, переминавшихся с ноги на ногу с виноватыми лицами. Могилу окружали священники и дьяконы в рясах и епитрахилях. Фрэнк умер от сердечного приступа, но его хоронили словно самоубийцу, как будто его смерть была недостойной. Никто не говорил о небесах, о жизни вечной, о Боге.
Бет появилась из исповедальни с картонной коробкой в руках — среди множества других эту Джек не видел. Бет, с мокрыми волосами и одеялом на плечах, выглядела как жертва кораблекрушения. По оконным стеклам текли потоки воды, раскаты грома отдавались от каменных стен. Бет уселась на пол и указала на коробку: — Смотри. Я нашла это вчера. Мне показалось, что я ее узнала. Она стояла за журналами. Бет раскрыла коробку и принялась извлекать содержимое: старые фотоальбомы, на снимках — беззубая, улыбающаяся малышка Бет; пластмассовые коробочки с кинопленками и слайдами; детские рисунки — их оказалось множество — с дарственной подписью цветными мелками или карандашом: «Маме и папе от Бет» (или «от бет»). Она листала альбомы и рассматривала себя на фотографиях, а Джек наблюдал за ней. — Папа говорил, что ремонтирует церковь, а на самом деле просто сидел здесь один со всеми этими вещами. Он мог бы открыть двери и позвать своих прихожан, но вместо этого в одиночестве разглядывал снимки. День за днем. Одеяло сползло, пока она копошилась в коробке, Джек смотрел на нее, полуобнаженную, сгорая от желания. Не замечая его вожделенных взглядов, Бет раздраженно запихнула рисунки обратно. — Ненавижу. Не могу себе простить, что он был тут совсем один. Джек, не находя слов, коснулся ее шеи, и Бет инстинктивно подалась ему навстречу. Джек почувствовал, как забилась жилка под его пальцами. — Что он мог здесь делать? — задумчиво проговорила она. Джек лишь пожал плечами. Где-то на улице выла сирена. Из-за дождя все казалось таким далеким. — Наверное, это хорошее место для размышлений. — О чем? — Не знаю. Возможно, о Боге. А может быть, и о боксе. Бет улыбнулась. Он коснулся ее век кончиками пальцев, легко, словно перышком. Бет блаженно закрыла глаза, уткнувшись лицом в его ладонь, но через мгновение вдруг встрепенулась. — Это ты сделал сейчас «козу»? Джек улыбнулся, и она попросила: — Сделай это еще раз. Он снова потянулся к ней, и глаза Бет наполнились слезами. — Мы с ним часто так играли. Он хоть и был стеснительный, зато с потрясающим чувством юмора, просто невероятным. Господи, в этом есть что-то неправильное. — Она смущенно посмотрела на него. — Что еще у тебя припасено? Джек склонился к ней и легонько укусил за нос — Бет поморщилась. Она погладила его щеку — Джек ответил тем же. Бет зажала его нос между пальцами и покрутила. Страсть проявляется по-разному, подумал он. Может быть, скорбь все-таки лучше, чем смех. Он потянулся к Бет, и дождь забарабанил по крыше с новой силой. Стекла в каменных оконцах задребезжали. — Знаешь, чего я хочу? — спросил он, растягивая гласные на манер уроженца Бруклина. Бет взяла его руку и провела ею по своему телу — по упругой груди, выпуклым бедрам, животу. Блеснула молния, и она улыбнулась: — Наверное, знаю. Его пальцы скользнули под тонкую ткань и ощутили тепло ее тела. Деревья за окнами тряслись словно в эпилептическом припадке под порывами ветра, и где-то по соседству хлопала незапертая дверь. Бет, прикусив губу, испуганно посмотрела на него. Джек наклонился было поцеловать ее, как вдруг раздался страшный грохот. На крыше будто разорвался снаряд. Сверху полетели дранка, мох, грязь, обломки дерева и хлынула вода. Посыпавшиеся сосульки, образуя сияющий круг, точно зависли на мгновение в воздухе, отражая уличный свет и отблески молний. Что-то темное, похожее на птицу упало и разлетелось вдребезги на полу — весь церковный свод рушился на головы Джека и Бет. Инстинктивно они закрыли головы руками — над ними распахнулось ночное небо, откуда летели обломки черепицы. Оба вскочили и заспешили прочь, скользя на градинах. Ледышка размером с кулак Джека грохнулась на пол. Бет подобрала коробку с фотографиями и побежала в исповедальню. Джек передвинул стол в угол, в сторону от воды. Град не утихал — осколки льда жалили кожу. Бет то ли смеялась, то ли плакала — сквозь шум не разобрать.
Много лет назад здесь было море, о чем свидетельствовали верфь со стапелями, старый причал и череда портовых кранов. С площадки для пикников, уставленной каменными столиками, открывался вид на пляж — бесконечную, до самого горизонта песчаную пустыню, что была когда-то морским дном. С претворением в жизнь оголтелой политики советских чиновников по изменению русла рек с целью высвобождения земель для промышленного строительства и сельского хозяйства это внутреннее море лишилось подпитки. Все рыбаки уехали; консервный завод существовал некоторое время благодаря поставкам рыбы с Балтики, но недолго. Деревня тонула в ядовитых песках.