Шел семьсот пятидесятый год доатомной эры, или, приблизительно, тысяча двухсотый год христианской эры. Энвил Светц вышел из камеры расширения и огляделся. Для него тысячу сто лет назад родилась атомная бомба и тысячу лет назад умер конь. Светц впервые путешествовал в прошлое. Тренировки не в счет: их стоимость оценивается отдельно от затрат на настоящее путешествие во времени, которое обошлось в несколько миллионов коммерческих единиц. Светца пошатывало: сказывались побочные гравитационные эффекты, сопровождающие перемещение во времени. Его опьянял воздух предындустриальной эры и сознание неотвратимости судьбы, и в то же время он не был уверен, что совершил какое-либо перемещение во времени или даже в пространстве. Издержки профессии. Светц вышел без анестезирующего ружья. Ему поручено добыть коня, но вряд ли животное встретится ему у двери камеры. Какой оно величины? Где его искать? Институту не на что было опереться в расчетах, кроме как на две-три картинки из детской книги, сохранившейся с древних времен, и старое предание — которому едва ли можно верить, — о том, что когда-то коней использовали как транспортное средство! Светцу пришлось опереться рукой о выпуклую стену камеры: кружилась голова. Он не сразу понял, что перед ним конь. Животное стояло в пятнадцати ярдах от камеры расширения, глядя на Светца большими, умными карими глазами. Оно оказалось гораздо больше, чем предполагал Светц. Кроме того, у коня на картинке была лоснящаяся темно-рыжая шкура и короткая грива, а это животное было совершенно белое, и грива его волновалась на ветру, как длинные женские волосы. Имелись и другие отличия. И все же животное так походило на изображение в книге, что не оставалось сомнений — это конь. Светцу показалось, что конь наблюдает за ним, давая возможность опомниться и понять происходящее. Светц потратил еще несколько секунд на сожаления о том, что не взял анестезирующее ружье. И тут конь, засмеявшись, убежал прочь. Он пропал из виду невероятно быстро. Светца охватила дрожь. Его предупреждали, что конь — разумное существо, но как по-человечески звучал его смех! Теперь можно не сомневаться: он в далеком-далеком прошлом. Доказательством служило не столько появление коня, сколько пустота, в которой остался Светц, когда конь исчез. Он стоял посреди пустынной равнины, под опрокинутым небом, не продырявленным небоскребами и не исполосованным следами самолетов. Его окружала девственная природа: деревья, цветы, поросшие травой холмы. И тишина… Светц словно оглох. После того как затих смех коня, он не слышал ни звука. В тысяча сотом году атомной эры на Земле не осталось уголка, где было бы так тихо. Вслушиваясь в тишину, Светц наконец убедился, что попал на Британские острова, какими они были до прихода цивилизации. Он на самом деле совершил путешествие во времени.
Камера расширения — это та часть машины времени, которая непосредственно перемещается во времени. В ней имеется запас воздуха. В пути воздух необходим, но здесь, на заре цивилизации, он не нужен. Здесь есть свой воздух, не оскверненный отходами реакций ядерного распада или сгорания угля, углеводородов, табака, древесины… В страхе спеша укрыться от мира древности в знакомом мире камеры, Светц все же не закрыл за собой дверь. В камере он почувствовал себя лучше. Снаружи — неисследованная планета, пугающая своей неизвестностью. Внутри — все как на тренировке. Светц провел несколько месяцев в точно такой же камере. Компьютер моделировал ситуацию. Создавались даже особые гравитационные условия, чтобы Светц мог испытать побочные гравитационные эффекты, неизбежные при путешествии во времени. Конь, наверное, уже далеко. Но Светц теперь знает, какой он величины, и знает, что в этой местности есть кони. Что ж, за дело… Светц отстегнул от стены анестезирующее ружье и зарядил его анестезирующей иглой из растворимого кристаллического вещества, подходящей (по его мнению) для коня по величине. В наборе имелись иглы разных размеров. Самая маленькая вызывала безобидный обморок у землеройки, самая большая — у слона. Светц повесил ружье на плечо и поднялся на ноги. У него потемнело в глазах. Чтобы не упасть, Светц ухватился рукой за скобу на стене, в которой держалось ружье. Вот уже двадцать минут, как камера остановилась. Слабость должна пройти. Еще ни разу Институт Времени не запускал камеру расширения в доатомную эру. Путешествие было долгим и мучительным. Искаженное тяготение стремилось собрать массу всего тела Светца к его солнечному сплетению. Когда в голове прояснилось, Светц вновь занялся сборами. Он отстегнул от стены летучий посох — пятифутовую трубу, в которую вмонтированы генератор антигравитационного поля и двигатель. На верхнем ее конце располагается руль, на нижнем — кистевой разрядник, а у середины — сиденье в форме люльки и привязной ремень. Техническая новинка даже для того далекого будущего, откуда прибыл Светц. Продукт космической промышленности. При всей своей компактности посох с выключенным двигателем весил тридцать фунтов. Светц выбился из сил, высвобождая его из зажимов. Ему становилось все хуже. Светц наклонился, чтобы поднять посох, и вдруг почувствовал, что еще чуть-чуть — и он упадет в обморок. Он нажал кнопку «дверь» и потерял сознание. — Мы не знаем, куда ты попадешь, когда вернешься, — говорил Ра Чен, директор Института Времени, высокий, солидный человек с грубоватыми чертами и вечно недовольным выражением лица. — Дело в том, что мы не можем сфокусироваться на определенном моменте времени. Ты не окажешься под землей или под водой — это невозможно при том способе расходования энергии, который используется в нашей машине. Если ты появишься на высоте тысячи футов над землей, ты не упадешь. Камера будет опускаться очень медленно — с великолепным презрением к необходимости экономить энергию и деньги… В ту ночь Светцу снились кошмары. Раз за разом камера расширения оказывалась в толще скальной породы и взрывалась с грохотом и ослепительной вспышкой. — По официальной версии, мы добываем коня для Исторического Бюро, — говорил Ра Чен, — в действительности он нужен Генеральному Секретарю к двадцать восьмому дню рождения. Интеллект у него на уровне шести лет: королевская семья вырождается. Мы показали парню детскую книжку сто тридцатого года постатомной эры, и теперь ему вынь да положь коня. Светцу снилось, что за участие в подобной беседе его обвинили в государственной измене и приговорили к расстрелу. — Иначе мы не добились бы одобрения проекта. Прежде чем сдать коня в ООН, мы снимем с него кое-какую информацию. Потом… гены — это код, а в кодах бывают ошибки. Привези самца, тогда мы наштампуем столько разных коней, сколько понадобится. Кому может понадобиться хоть один конь, недоумевал Светц. Он долго смотрел на копию рисунка из детской книжки, сделанную компьютером. Конь не произвел на него впечатления. Зато Ра Чен нагонял страх. — Мы еще никого не посылали в такое далекое прошлое, — сказал Ра Чен накануне путешествия, когда отступить с честью было уже невозможно. — Помни об этом. Если что-то случится, не надейся ни на справочники, ни на приборы. Работай головой, Светц, собственной головой. Одному Богу известно, как это мало… В ту ночь Светц не мог заснуть. — Да ты сам не свой от страха! — заметил Ра Чен, когда Светц входил в камеру. — Но ты хорошо держишься, Светц. Кроме меня, никто не видит, что ты боишься. Именно поэтому я отправляю в это путешествие тебя: ты боишься, но идешь вперед. Без коня не возвращайся. Директор повысил голос: — Слышишь, не возвращайся без коня. И работай головой! Го-ло-вой. Светц пришел в себя. Воздух! Нужно закрыть дверь, иначе — смерть! Дверь была закрыта. Светц сидел на полу, обхватив голову руками, страдая от головной боли. Систему кондиционирования воздуха в камеру расширения пересадили из марсианского вездехода без единого изменения. Светц взглянул на датчики — показания нормальные. Конечно, ведь дверь закрыта. Собравшись с духом, Светц открыл дверь. Когда в камеру хлынул сладкий, густой воздух Британии двенадцатого века, Светц задержал дыхание и снова взглянул на датчики. Показания изменились. Светц закрыл дверь и, обливаясь потом, стал ждать, когда система кондиционирования заменит этот сладкий яд привычной смесью газов, пригодной для дыхания.
На этот раз, выходя из камеры, Светц воспользовался еще одним достижением космической техники. Он надел на голову баллон, сделанный из материала, обладающего избирательной проницаемостью по отношению к газам. Баллон пропускал какие-то газы внутрь, другие наружу, и благодаря этому в нем всегда содержался воздух, пригодный для дыхания. Баллон был почти прозрачный, виднелся только контур: там свет преломлялся наиболее сильно. Над головой Светца висел тоненький золотой обруч, как у святых на средневековых картинках, впрочем Светц не видел средневековых картин. На нем была длинная свободная белая рубаха, без всяких украшений, перехваченная в талии поясом. В Институте решили, что такой наряд не нарушит ничьих обычаев и не оскорбит ничьих чувств. К поясу Светц пристегнул сумку с торговым снаряжением — миниатюрной термопресс-камерой, запасом корунда и красящих добавок. Вид у Светца был обиженный и унылый — как вышло, что он не может дышать чистым воздухом собственного прошлого? В камере расширения Светц дышал воздухом своего времени, в котором содержалось почти четыре процента углекислого газа. Воздух семьсот пятидесятого года до-атомной эры содержал менее одной десятой доли этого количества. В это время человек был редким животным в том месте, где оказался Светц. Сквозь человеческие легкие прошло еще не много воздуха, человеческие руки срубили не много деревьев и зажгли не много костров. А промышленная цивилизация немыслима без сжигания топлива. В результате углекислый газ накапливается в атмосфере быстрее, чем зеленые растения успевают превратить его в кислород. За две тысячи лет, отделяющих Светца от его времени, человек приспособился к воздуху, богатому углекислым газом. Для того чтобы автономный нерв, расположенный в левой подмышке, возбудил у человека дыхательный рефлекс, нужна определенная концентрация углекислого газа в воздухе. Светц потерял сознание потому, что не дышал. Он надел баллон и почувствовал себя отверженным. Светц оседлал летучий посох и дернул ручку на верхнем конце. Посох приподнялся над землей, и Светц, поудобнее устроившись на сиденье, еще раз дернул ручку и взлетел, как воздушный шарик. Светц летел над живописной равниной, зеленой и пустынной. Жемчужно-серое небо еще не знало, что такое самолет. Через какое-то время Светц увидел полуразрушенную стену и полетел над ней. Стена привела его к селению. Если то, что говорится в древней легенде, — правда (а конь достаточно велик, чтобы тащить повозку), то рядом с конями должны быть и люди. Вдоль стены тянулась полоса голой ровной земли, достаточно широкая для того, чтобы по ней мог пройти человек, а рядом земля то горбилась, то проваливалась. Светц понял, хотя не сразу, что это дорога. Конечно, утоптанная грязь мало похожа на автостраду, но сущность та же. Светц полетел над дорогой, держась на высоте десяти метров, и вскоре догнал человека в старом темном плаще с капюшоном. Тот шагал по дороге босиком, устало опираясь на посох. Светц хотел спуститься к нему и расспросить о конях, но раздумал, так как не знал, куда попадет камера расширения, и не учил древних языков. Он вспомнил о комплекте торгового снаряжения, предназначенном не для общения, а для замены общения. Термопресс-камеру еще не испытывали в реальных условиях. Нет, это не для случайных встреч, мешочек с корундом слишком мал. Снизу до Светца донесся крик. Он глянул на дорогу и увидел, что человек в капюшоне бежит со всех ног, забыв о посохе и об усталости. Чего-то испугался, решил Светц. Оглядевшись, он не увидел ничего, что могло бы внушить страх. Наверное, это что-то маленькое, но очень опасное. В Институте подсчитали, что за период времени между настоящим и далеким будущим человек — случайно или с умыслом — истребил более тысячи видов млекопитающих и птиц. Трудно сказать, чего здесь сейчас следует опасаться. Светц вздрогнул. Этот человек с заросшим волосами лицом мог спасаться от какой-нибудь жалящей твари, которой судьбой назначено убить Энвила Светца. Светц раздраженно дернул ручку управления. Вылазка затягивалась. Кто мог подумать, что населенные пункты расположены так далеко друг от друга! Через полчаса, отгородившись от ветра параболическим силовым полем, Светц несся над дорогой со скоростью шестьдесят миль в час. Ему ужасно не везло. Люди, которые ему встречались, тут же убегали. Селения больше не попадались. Он увидел скалу необычной формы. Ни один из известных Светцу геологических процессов не мог породить это прямоугольное безобразие с плоскими гранями. Светц сделал над скалой круг и с удивлением обнаружил, что она изрешечена прямоугольными тоннелями. Неужели здесь человеческое жилище? Светц не хотел этому верить. Жить в этих каменных норах — все равно что жить в подземелье. Но люди обыкновенно возводят прямоугольные постройки, а здесь — именно прямые углы. У подножия изрытой норами каменной глыбы лепились лохматые холмики сухой травы с проемами в рост человека. Должно быть, это гнезда гигантских насекомых. Светц поскорее улетел. Дорога поворачивала на большой зеленый холм. Светц замедлил полет. С вершины холма, журча, сбегал ручеек и пересекал дорогу. Какое-то крупное животное склонилось к ручью напиться. Светц резко затормозил. Открытая вода — смертельный яд! Он не мог понять, чего испугался больше: коня или того, что конь на его глазах совершил самоубийство. Конь поднял голову и увидел Светца. Это был тот же конь. Белый, как молоко, с роскошной белоснежной гривой и развевающимся на лету хвостом. Да, тот самый конь, что посмеялся над ним и убежал. Светц узнал его по злобному блеску глаз. Как скоро он здесь оказался! Светц потянулся за ружьем, но тут обстоятельства неожиданно переменились. Девушка была совсем молоденькая, не старше шестнадцати лет. Длинные темные волосы были заплетены в косы и уложены в замысловатое сооружение. Из-под платья, сшитого из удивительно жесткого голубого полотна, виднелись только ступни. Она сидела в тени дерева, на темном покрывале, разостланном по темной земле. Светц мог ее и не заметить. Он увидел девушку только тогда, когда конь подошел к ней, согнул ноги и положил свою крупную голову к ней на колени. Девушка еще не видела Светца. — Ксенофилия! — В устах Светца это было самое страшное ругательство: он ненавидел представителей чуждых цивилизаций. Очевидно, конь принадлежит девушке. Нельзя просто так выстрелить в него и присвоить. Его следует каким-то образом купить. Нужно подумать, но нет времени: девушка может в любой момент его заметить. А пока что конь не сводит с него мрачного взгляда темных глаз. Светц не решился продолжить поиски дикого коня. В математике путешествий сквозь время всегда присутствует какая-то неопределенность, фактор Файнэгла. Она проявляется в неопределенности запаса энергии камеры расширения и возрастает с течением времени. Если Светц задержится в прошлом слишком долго, по дороге в будущее он сгорит заживо в разогревшейся камере. Кроме того, конь пил воду из открытого источника. Он должен умереть, и умрет очень скоро, если Светц не перенесет его в 1100 год постатомной эры. Таким образом, похищение животного из этого времени не повлияет на ход истории. Все очень кстати, остается только преодолеть страх перед животным.
Шел семьсот пятидесятый год доатомной эры, или, приблизительно, тысяча двухсотый год христианской эры. Энвил Светц вышел из камеры расширения и огляделся.