Я понял это по лицу Беаты. Клиентка упрашивала ее так, словно речь шла о жизни и смерти. До меня долетал высокий, пронзительный голос, звеневший в мембране. Беа прижала трубку к уху и водила пальцем по тетради предварительной записи. - К сожалению, ничем не могу вам помочь, - вежливо сообщила она. - Краска еще куда ни шло, а вот со стрижкой не получается. У шефа все уже расписано. Может, вы подстрижетесь у кого-нибудь другого, не у Томаса? Беа быстро взглянула на меня. Я все понял. Подобные звонки раздаются в салоне каждый день. Человек смотрит утром в зеркало и понимает, что он сам себе противен - из-за своей прически. Что далее? Далее он хочет немедленно, ну или по крайней мере через час оказаться в кресле парикмахера. Беа переложила трубку к левому уху, прижала ее плечом, перевернула страничку и сделала последнее предложение. - Среда на следующей неделе. - Свои слова она сопроводила тяжелым вздохом. Я массировал голову старику Хофману, и мы оба слушали, что говорила Беа. Мы наблюдали за ней в зеркало. Глаза Хофмана, прятавшиеся за толстыми стеклами очков, напоминали светлые лужицы, блеклые и невыразительные, как небо над Мюнхеном в этом июле. Жара держалась уже несколько недель. Люди реагировали на нее по-разному - одни делались нервными и раздражительными, другие, наоборот, впадали в спячку, апатию. Мне тоже приходилось частенько понукать себя. Жужжание фенов, тяжелый запах одеколона, непрестанные телефонные звонки действовали на меня удручающе. Теперь я понимаю: в воздухе уже тогда висело предвестие беды. Беа все еще разговаривала по телефону. Мы сохраняем вежливый и предупредительный тон даже с самыми назойливыми клиентами. Таковы наши непреложные правила. Клиентов нельзя злить. Я сосредоточился на старческом черепе Хофмана - бугристом ландшафте, покрытом редкой растительностью. Стричь его - минутное дело. Но я жалел старика - он многое потерял за последние годы, не только свои волосы. Я усиленно мял и тер ему лысину, словно от этого она могла покрыться молодой шевелюрой. Сам Хофман на чудо не надеялся. Он реалист. Бывший владелец консервной фабрики, любитель простой и питательной домашней пищи. В старости он лишился вкусовых рецепторов и жены. Теперь готовил себе сам и так сильно солил, что у него начались проблемы со щитовидкой. - Понятно, - продолжала Беа. - Подождите минуточку. - И она протянула мне телефон. Голос в трубке, ласковый и заискивающий, принадлежал Александре Каспари, женщине, для которой я всегда делаю исключение. В моем салоне обслуживают всех, но лишь избранных клиентов я стригу сам и уж совсем мало кого после окончания своего рабочего дня, во внеурочное время. - Томми, прими меня, пожалуйста! - Что, прямо сегодня? - Да, очень нужно. У меня жуткий вид, я похожа на ведьму. А я должна быть сегодня в форме. Томми, у меня особые обстоятельства. Я взял ручку. Вот так. У нее всегда особые обстоятельства. - На восемнадцать часов, - назначил я и записал в нашей тетради. Разумеется, Александра явилась раньше времени. Через два часа. Жгучая брюнетка. Черные волосы, обычно упругие и полные сил, свисали безжизненными сосульками. Мы расцеловались - в обе щеки. Я вдохнул ее аромат - сандала и карамели. Она в изнеможении опустилась на софу, поставила рядом сумочку из тисненой кожи, огладила на бедрах юбку в клеточку «гленчек», на которой все помешались нынешним летом. Юбка была узкая и короткая. Александра сбросила туфли-лодочки и с огорчением поглядела на свои голые пятки с пузырями, огромные и воспаленные, как конъюнктивитные глаза. - Хочешь знать мое мнение? - сказала мне Беа, понизив голос. - С ней происходит что-то неладное. Она чего-то боится, ищет какой-то защиты. Возможно, у нее глубокая душевная травма. - Беа, уймись! - Практически все постоянные клиенты у нее на заметке - она держит в памяти их знаки Зодиака и даты рождения и постоянно оперирует ими, делая смелые аналитические выкладки. Беа - мой стилист по окраске волос. Каждый сезон она и свои волосы красит в новый цвет, всегда ходит в черных шмотках и часто мажется ярко-красной помадой. - Александра - Близнец, поэтому ее все время куда-нибудь заносит, - продолжала Беа. - Бедняжка ничего не может с собой поделать. Да и луна сейчас для нее неблагоприятная. Лицо Александры было бледным, несмотря на разгар лета. Я смерил любимую клиентку оценивающим взглядом. Белые волосы, бледное лицо плюс темная помада… Свежо, эффектно… Идея мне понравилась. Александра выслушала меня и кивнула, перелистывая женский журнал «Мишель». - Наши конкуренты тоже не могут придумать ничего нового, - удовлетворенно пробормотала она. Сама Александра сделала неплохую карьеру. Бросив учебу, начинала практиканткой в журнале «Вамп», а теперь уже шесть лет как вела там раздел «Красота и косметика», важнейший в этом глянцевом издании. Месяц за месяцем она рассказывала своим читательницам о средствах для улучшения цвета лица, питания кожи, для борьбы с целлюлитом и морщинами, раскрывала им уловки, с помощью которых можно выгодно подчеркнуть свой тип внешности, каким бы он ни был. Она всегда точно знала, что ей нужно. Вот и сегодня ей понадобилось почистить перышки. Я не очень понимал, зачем. Но не спрашивал. Если будет настроение, расскажет сама. Мне лишь хотелось ей по-дружески помочь. - Александра, хочешь чаю с травами? У нас индийская смесь. - С удовольствием. Теперь она сидела перед зеркалом, вымытые волосы торчали в разные стороны. Я положил ей на шею мягкое полотенце. Медленно расчесывал влажные, гладкие пряди. В подобной ситуации клиентка превращается в беспомощное существо, почти голое. И не имеет значения, кто она, актриса или домашняя хозяйка, глава фирмы или скромная служащая. Я работаю ножницами и придаю прическе новую форму, а ее обладательнице новый облик. В моей власти изменить его так, как мне вздумается. Мое ремесло, как всем известно, давно уже превратилось в искусство. Александра закрыла глаза. Ее грудь мерно вздымалась под пелериной. - Все в порядке? - осведомился я, провел кончиком расчески теменной пробор от уха до уха, оттянул волосы на затылке вниз и бросил оценивающий взгляд на отражение в зеркале. Легким нажатием пальцев на виски повернул голову Александры чуть влево. Все в порядке? Этих трех слов бывает достаточно, чтобы истории полились, как из рога изобилия - например, о жене, которая уже пять лет охаживает плеткой шефа своего мужа и регулярно выколачивает из него прибавки к зарплате, а ее муж пребывает в неведении, отчего это шеф такой щедрый. Я вижу шрамы на висках клиентки - следы недавней подтяжки. Я узнаю, у кого возле дверей уже стоит судебный пристав. Парикмахерская - место, где люди выдают свои секреты. Хочу я этого или нет. - Все в порядке? - справился я еще раз. На секунду наши взгляды встретились в зеркале. Александра улыбнулась. Хм, пожалуй, я посильней подчеркну овал ее лица. Тогда темные глаза покажутся крупнее и придадут облику Александры загадочность, глубину. - У меня новый бойфренд, - вдруг сообщила она. Я молча работал расческой. - Вообще-то, не мой тип мужчины. Слишком много тестостерона, эгоцентричного шарма. Ну, ты меня понимаешь… Так. Прикорневой филировкой я придам прическе больший объем, с помощью градуирования - изменяя угол оттяжки прядей - получу задуманную форму. - Вообще-то, он давно меня клеил. А пару недель назад… - Александра кокетливо передернула плечиком, - я просто не удержала оборону. Возможно, в этом была моя ошибка. Но в данный момент все о'кей. Я приподнял расческой прядь рядом с пробором, зажал ее между указательным и средним пальцами и, придерживая расческу большим пальцем, начал стричь - пока что с небольшой оттяжкой. - Знаешь, - продолжала Александра, - мы редко конфликтуем. Но когда это бывает, мне безумно нравится делать вид, будто он для меня всего лишь коллега, не более того. Возникает чудовищное напряжение, и я буквально заряжаюсь эротикой. Я уже обработал несколько прядей, формируя затылок. - Хорошо еще, что он женатый, так что у нас нет взаимных обязательств. Вроде у него двое детей. Так что ни одна душа не должна ничего заметить, в том числе и в редакции. - Упаси бог, - отозвался я. - Вот-вот, упаси бог,- повторила она. - А то все полетит к черту. Впрочем, не в первый раз. Ты ведь помнишь? Александра замолчала, словно припоминая множество полетевших к черту романов. Я тем временем сосредоточился на филировке кончиков, чтобы каскад смотрелся красивей. - Впрочем, у меня такое чувство, что Ева подслушивает мои разговоры. Ева Шварц - главная редакторша - моложе Александры на два года и ужасно честолюбивая. Естественно, она подслушивала. Кто может сомневаться? Они все там подслушивают. И все они мои клиентки. Александра это знала. - Ева не делала тебе никаких намеков? - Александра наклонилась и взяла стакан чая. Пока пила, ее глаза буравили меня, требуя ответа. - Ну что ты… - Я с мягкой укоризной поднял брови. - Ладно, ладно. Я просто подумала, Томми… Хотя мне, в общем-то, начхать! Она называла меня «Томми», как большинство моих клиентов с телевидения и из прессы. На серебряном щите, сбоку от входа в мой салон, написано «Томас Принц», друзья называют меня «Том». Александра со стуком поставила стакан на место. - А что Кай? - поинтересовался я, лишь бы сменить тему. Кай - сын Александры, ему шестнадцать. Александра, когда забеременела, изучала социологию и мечтала любить только одного мужчину, растить ребенка и вообще творить добро. Мечта обернулась кошмаром. Александра рассказывала мне, как и почему она решилась в конце концов на развод. Вообще, я слышал много историй из ее жизни. - Кай? Он абсолютно ничего не знает. - Я не про это спросил - как он вообще поживает? - уточнил я. - А-а. Ничего, нормально. Свет в холле давно не горел. Мои мастера разошлись - вероятно, уже сидели в Биргартене или купались в Штарнбергском озере. Тишину в салоне нарушало лишь щелканье моих ножниц. Я почувствовал на себе взгляд Александры - она пристально глядела на меня из зеркала. - По-моему, Кай балуется кокаином. Теперь я зачесал все волосы вперед, чтобы определить длину височных прядей. Значит, Кай балуется кокаином? Мне вспомнился детский анекдот про булочку с маком и батон с героином. - Ладно, допустим, все мы баловались когда-то. Но все-таки мальчик меня беспокоит. Приводит домой нелепых дружков, и те потом так и пасутся у нас. Постоянно клянчит деньги, словно я сама их печатаю. Иногда мне кажется, что ему не хватает отца, ну то есть надежного человека, которому он мог бы доверять, подражать. Не такого, как Холгер. С Холгером он и месяца не выдержит - с ним не забалуешь, не то что со мной. Такой жлоб. Холгер, отец Кая, жил в последние годы в Берлине. Я знал его лишь по рассказам Александры, и, разумеется, его личность не вызывала у меня симпатии. Судя по качеству волос мальчика, отцовские были гораздо тоньше и слабее, чем мощные черные волосы матери. Отец Кая отказывался стричься в моем салоне. Вероятно, слишком часто слышал про меня от Александры. А может, его не устраивали мои расценки. Впрочем, не всем же ходить именно ко мне. - Через неделю мы с Каем поедем в Швейцарию. Мальчик быстро растет, это обходится недешево. Кай родился на свет инвалидом - с недоразвитой ножкой - и теперь ходил на протезе. Протез заказывали в Швейцарии, с суставами и шарнирами, и он выглядел совсем как здоровая нога. Мальчик играл в футбол и бегал по утрам в парке, как нормальные дети. Лишь когда уставал и ему было на все наплевать, он чуть ослаблял крепления на протезе. Александра регулярно переделывала протез или заказывала новый, чтобы он идеально прилегал к телу Кая, - дорогая затея. Ей хотелось быть образцовой матерью. - Но перед этим, в следующие выходные, я отправлюсь с группой читательниц на Штарнбергское озеро. Я посмотрел на нее в зеркало. - Зачем? - Они выиграли приз «Выходные - без забот», который мы учредили вместе с фирмой «Клермон». Ты и представить себе не можешь, что за публика нас читает: все эти медсестры, парикмахерши… - Александра осеклась. - Извини, Томми. Я осклабился. - Из моих стилисток не выиграла ни одна. - Да, жалко. - Она выдержала маленькую паузу. - Потом вместе с Каем в Цюрих, затем презентация в Атланте, для нее мне совершенно необходимо купить парочку новых тряпок. - Беа говорит, что на Максимилианштрассе уже началась распродажа. - Да? В самом деле? - равнодушно отозвалась Александра. Такая информация ее не заинтересовала. Она без раздумья тратит деньги направо и налево, часто покупает вещи, не обращая внимания на дороговизну. По-видимому, она зарабатывает кучу денег - как-никак ведет большой раздел. С другой стороны, работа в глянцевом журнале не только обеспечивает ее деньгами и возможностью повидать мир, но и многого от нее требует, в том числе и больших трат. - Потом я возьму отпуск. Отдохну. Вероятно, на Кубе. С ним. - Александра на минуту умолкла, ожидая, не спрошу ли я чего. Глядя в зеркало и проверяя, симметрично ли подстрижены височки, я велел Александре наклонить голову вперед. - А Кай полетит к отцу в Берлин, - сообщила она чуть сдавленным голосом и покосилась на пол, где, словно скошенное сено, валялись обрезки ее волос. Я попросил Александру снова поднять голову, еще раз проверил, как ложится стрижка, и сдул феном с лица мелкие волоски. Превосходно. Александра удовлетворенно оглядела себя в зеркале. - А теперь краска, - сказала она. - А теперь краска, - повторил я, словно добрый дядюшка, приготовивший приятный сюрприз. Спустя два часа она покинула мое заведение. Ее платиновая головка светилась на Ханс-Сакс-штрассе. Хофман, сидевший перед открытой дверью кинозала на другой стороне улицы, долго смотрел вслед Александре, потом перевел взгляд на витрину моего салона и выставил кверху большой палец. Супер! Что ж, спасибо на добром слове. Час был поздний. Я запер дверь, выключил свет, вышел через боковую дверь на лестницу и поднялся к себе. Темное прошлое Александры так и осталось на полу. Завтра утром волосы подметет уборщица. Так закончился последний визит Александры в мой салон.
- Кто-кто? Рубашка, брошенная на телефонный аппарат, приглушила звонок. Я выпутался из простыни и зашлепал с трубкой в руке к распахнутой балконной двери. Часы на церковной башне сверкали в лучах утреннего солнца. Стрелки показывали начало восьмого. Я обливался потом. Ночь не принесла свежести. - Послушай меня. - На другом конце провода исходил нетерпением Клаус-Петер. - Скорей всего ее убили. Редакторшу, из журнала «Мишель». Клаус-Петер журналист, пишет для утренней газеты «Мюнхнер морген». Убийство для него - подарок судьбы, лакомый кусочек. - Теперь присядь на кровать, а то упадешь, в этом деле скорей всего замешана Каспари. Стрелка часов на колокольне перескочила еще на минуту. О чем там говорил Клаус-Петер? - Убитая была вроде бы блондинкой. Ты ведь знаешь всех дам из «Мишель»? Кто там из них блондинка? - Из мембраны хлынула латиноамериканская попса. Я отвел телефон подальше от уха. - Я не всех знаю, - буркнул я и зевнул. - Вот Зоэ мы недавно осветляли пряди… - А та блондинка с высокой прической? - Ева Шварц? Так она из журнала «Вамп». К тому же теперь уже не блондинка. Беа покрасила ее в рыжий цвет. - Давно? - Как минимум полгода назад. Нет, даже раньше. - Проклятье. На балконе было не прохладней, чем в комнате. Казалось, какая-то адская машина выплевывала жаркие дни, словно горячий поп-корн. Мне приходилось каждый день закрывать жалюзи, защищая квартиру от солнца. - Больше никто не приходит тебе в голову? - не унимался Клаус-Петер. Я задумался. - Еще есть Гуннар, тот самый юноша из отдела оформления. Вот он - настоящая блондинка. - Все остришь? Левкои нужно регулярно поливать. А я вчера забыл, и они к утру поникли. Ночью их аромат наполнял комнату. Мне снились цветущие луга, старые деревья. Во сне я видел Алешу. Пока Клаус-Петер говорил, у меня перед глазами стояли майские дни, которые я провел на его даче в России. Тогда там не было ни жары, ни гудения фенов, ни капризных клиентов, ни взбудораженных журналистов, почуявших мертвечину, словно грифы. - О'кей, как я вижу, ты ничего не знаешь, - буркнул Клаус-Петер. - Увы, к сожалению. Ты уверен, что ничего не напутал в своей истории? Клаус-Петер положил трубку. Я долго стоял под душем. Вода выпрямляла завитки волос, покрывавших мою грудь и ноги. Я размышлял над странным звонком. Откуда у него такая информация об убитой блондинке-редакторше? Перед зеркалом я намылил щеки и шею. Пена смягчает щетину. Бритье чем-то сродни медитации. Я люблю это занятие и бреюсь каждый день, хотя мог бы этого и не делать - я обрастаю довольно медленно. Проблемы возникают лишь с ямкой на подбородке - тут уж надо повозиться. Мой рот чуточку крупноват. Алеше нравятся мои голубые глаза. Мне уже сорок два, но в моей темной шевелюре я пока еще не обнаружил ни одного седого волоса… Возможно, Клаус-Петер что-то напутал. Он хороший репортер, но бывает чересчур легковерен. Иногда пользуется сомнительными источниками, как в случае с фотомоделью, знойной брюнеткой. Тогда он написал, что она якобы повесилась на собственных длинных волосах, а потом выяснилось, что в деле фигурирует банальная бельевая веревка. Я в беспокойстве пробежался по квартире, роняя на паркет пенные кляксы зубной пасты - в это время я чистил зубы. Свободной рукой собрал в стопку журналы, смел крошки, оставшиеся на столе от вчерашнего ужина. Моя сестра Регула находит мое жилье неуютным - ни пальм, ни свечей, полно стульев. Я открыл створку окна, выходящего на Ханс-Сакс-штрассе. Из эркера увидел нашу уборщицу Агнесс. Она как раз пристегнула цепочкой свой велосипед к столбу освещения и зашла в салон - у нее свой ключ. Потом она поднимется сюда и сотрет с паркета белые кляксы. Я натянул брюки из хлопка, в которых был и вчера, застегнул на ходу кнопки на рубашке - ее я получил пару дней назад по почте от своего лондонского портного - и сунул ноги в сандалии, пережившие уже половину третьего сезона. На балконе оживали левкои, некоторые подняли головки. Я запер на ключ дверь квартиры. Выйдя на улицу, я повернул направо, к Вестермюльштрассе. По утрам тут тихо и малолюдно, не нужно здороваться с каждым встречным, например, с хозяйкой книжной лавки или парикмахером, работающим на другой стороне улицы. Старик Хофман тоже еще спит в такое время. Внезапно за моей спиной кто-то кашлянул. Я обернулся. Это оказался Стефан - лицо красное, волосы прилипли к темени, словно смазанные гелем. - Ты куда? - воскликнул он. У меня совсем вылетело из головы, что мы с ним условились вместе пробежаться. - Ты что, хочешь прямиком попасть на тот свет? - спросил я. - Вон какая с утра жара. Стефан молчал, лишь тяжело дышал и переминался с ноги на ногу. Мы дружим еще с тех давних времен, когда вместе учились в швейцарском интернате. - Я иду в «Арозу», - ответил я на его вопрос. - Позавтракаю. Пойдем? А что, в самом деле? Стефан тряхнул головой, и мне на щеку упали капли его пота. Я в который раз восхитился его постоянством - он цепляется за свои привычки, серьезно относится не только к бегу, но и к множеству других вещей. Стефан адвокат. В пятнадцать лет нас связывали две вещи: отсутствие опыта в отношениях с девушками и плохие оценки по физкультуре. Теперь нам обоим за сорок, мы оба твердо стоим на ногах. Заметив как-то, что от свиных ножек, маковых рулетов и светлого пива у меня на боках начал откладываться жир, я предложил Стефану заняться бегом. Обычно наш маршрут проходит по берегу Изара между Рейхенбахским и Виттельбахским мостами. Однако я убежден, что привычка не должна превращаться в оковы. И теперь мне стало жалко Стефана. - Тогда, может, встретимся в час в «Дукатце» и пообедаем? - предложил я и вытер щеку. - Договорились. - Махнув рукой, он побежал дальше. - Я кое-что тебе расскажу, - крикнул я вдогонку.
Я понял это по лицу Беаты. Клиентка упрашивала ее так, словно речь шла о жизни и смерти. До меня долетал высокий, пронзительный голос, звеневший в мембране. Беа прижала трубку к уху и водила пальцем по тетради предварительной записи.