 От переводчика
Действие романа происходит на Сицилии между 12 июня 1891 года и концом августа — началом сентября 1892 года. «Ну и что? — вправе спросить читатели. — Зачем говорить о том, что мы и сами узнаем?»
Согласен, это читатели действительно узнают сами. Но едва ли многие из них настолько хорошо знакомы с историей Италии, чтобы увидеть, что время, в которое автор поместил своих героев, это время становления государства, ставшего единой страной совсем недавно — в 1871 году. Новое государство нуждается в новом государственном аппарате, и вот уже входит во вкус новая бюрократия, на верху и на местах, мало чем отличающаяся от чиновничества, описанного Гоголем и Салтыковым-Щедриным. На местах проводниками королевской власти являются префекты — представители правительства в областных центрах и в центрах провинций, а защищают власть и обеспечивают общественный порядок полиция и карабинеры. Во главе областных и провинциальных управлений полиции стоят квесторы, а карабинеры (военная полиция) несут службу в подразделениях, численность которых и чин командира зависят от масштаба того или иного населенного пункта.
Итак, с префектурами, квестурами и частями карабинеров все вроде бы теперь ясно. Значит, пора поговорить о Сицилии.
С первым упоминанием мафии читатель встретится на страницах романа далеко не сразу, а когда встретится — найдет, что за сто с лишним лет под небом Сицилии ничего в этом плане не изменилось. И читатель, думаю, оценит иронию автора, который, намекая на родство старой мафии с мафией современной, окрестил мафиозную шайку дона Лолло «Братской рукой» (по аналогии с «Коза ностра» — «Наше дело»).
Сицилия не только родина мафии. В начале девяностых годов XIX века революционные брожения на острове приводят к созданию союзов трудящихся — так называемых «Фаши деи лаворатори», и не вина сицилийских социалистов, что это название оказалось впоследствии скомпрометировано страшным словом «фашизм». Желая подчеркнуть правдивость исторического контекста, автор романа вводит в круг действующих лиц (пусть и не наделяя их активной ролью) реальных персонажей, в том числе известного социалиста Розарио Гарибальди-Боско и организатора союзов трудящихся Джузеппе Де Феличе Джуффриду.
В хитросплетениях сюжета читающие книгу Камиллери в русском переводе разберутся без посторонней помощи, так что это небольшое предуведомление продиктовано не недоверием к ним, а исключительно желанием помочь сориентироваться в исторической составляющей романа. И еще мне хотелось, из уважения к читателям, сказать несколько слов о проблемах, связанных для переводчика книги с местом действия — Сицилией.
Как и другие романы Камиллери, этот роман написан на литературном итальянском языке. Сицилийский диалект, временами вкрапляемый автором в текст, дозирован таким образом и эксплуатирует такие лексические элементы диалектального словаря, что итальянец, не знающий сицилийского наречия, не испытывает затруднений при чтении. Излишне говорить, что сицилийский «акцент» отдельных персонажей создает определенный колорит, важность которого мне как переводчику очевидна. Возникает вопрос: можно ли сохранить эту особенность оригинала в переводе, и если да, то как? Возможности универсального решения этой проблемы я не вижу, но некоторый практический опыт ее решения, вернее попытки найти его, у меня есть. Будучи убежденным противником практикуемого иными моими коллегами «награждения» героев переводов искусственным языком, состоящим из сомнительной смеси украинизмов, областных изречений, архаизмов, жаргонизмов и просторечия, я ищу выход из положения на уровне интонации, то есть синтаксиса, проверяя на слух естественность речи персонажей. В зависимости от социального положения героев Камиллери, отраженного в их речевой характеристике, синтаксическое решение я подкрепляю обращением к соответствующей лексике, так что одни персонажи изъясняются в моей версии грамотным — надеюсь — языком (кто более, кто менее богатым), не исключающим разговорных слов и конструкций, тогда как в языке других разговорные слова и конструкции как раз преобладают, сдобренные к тому же изрядной порцией просторечия.
Нельзя сказать, чтобы автор обходился без крепкого словца, но оно у него всегда к месту, и если в одних случаях такому словцу находился в русской версии достойный эвфемизм, то в других оно настоятельно требовало точного перевода или не менее крепкого эквивалента. Что касается самого страшного для сицилийца оскорбления — рогоносец (cornuto), оно, сохраняя главное свое значение обманутого любовника или мужа, со временем наполнилось дополнительным содержанием и широко заменяет сицилийцам слова, равносильные в русском языке сукиному сыну, сволочи, гаду и т. п.
Переводчику романа, переносящего современного читателя в Сицилию конца XIX века, нельзя забывать и о специфике взаимоотношений сицилийцев, традиционно воспитанных в патриархальном духе уважения к старшим и к сильным мира. Медоточивость, подобострастие, с какими собеседники обращаются к «уважаемому человеку» дону Лолло, могут показаться иностранному читателю нарочито преувеличенными, но на самом деле в них нет ни малейшего гротеска. Не знаю, насколько удалось сохранить в переводе эту особенность сицилийского быта, но я старался дать по возможности полное представление и о ней.
Художественный перевод — всегда обман, иногда больший, иногда меньший. В подтверждение этой истины должен признаться: предположив, что при создании образа старшего капрала Ликальци автор перебирал в памяти популярные среди итальянцев анекдоты, беззлобно высмеивающие умственные способности карабинеров, я взял на себя смелость слегка утрировать простоватость симпатичного Ликальци. И еще одно признание. Начальнику Дисциплинарного отдела Министерства внутренних дел ироничный автор дал имя Амабиле, что значит любезный, приятный. Имя редкое, если не исключительное, — плод родительской фантазии. Расценив это имя как говорящее, я, учитывая содержание подписанного им документа, на свой страх и риск переименовал Амабиле Пиро в Сальваторе Добродушини.
Вот, пожалуй, и все. Что до не оговоренных случаев переводческого произвола, то я готов нести ответственность и за них, пригласив в адвокаты глубоко чтимого мною автора, с которым заодно буду рад при этом познакомиться лично.
Евгений Солонович
(Джакомо Ла Ферлита — Пиппо)
— Зачем вы меня сюда привели, синьор Ла Ферлита?
— Затем что сюда, в старый архив префектуры, ни одна живая душа не заглядывает. И никто нас здесь не увидит. Поймите, синьор Дженуарди, я не желаю иметь с вами дела. Разве мой брат Саса недостаточно внятно вам это объяснил?
— Недостаточно внятно? Я бы не сказал. Ваш братец умеет объяснять.
— Тогда какого рожна вы ко мне лезете? Еще и в префектуру заявились! Честное имя мое подмочить хотите?
— Могу я поинтересоваться, чем я не потрафил префектуре и вам лично? Какая муха вас всех укусила? Я что, мимо горшка поссал?
— Вам лучше знать, что вы натворили! А выражения выбирайте: не люблю, когда при мне сквернословят.
— Что я натворил?! Да ничего особенного! Задал вопрос префекту — три письма написал, так ему это не понравилось.
— Не думаю, чтоб дело было только в этом. Мне показалось, что командор Парринелло весьма обеспокоен.
— А пошел бы он в жопу, ваш командор, вместе с его превосходительством префектом!
— Послушайте, я же вам сказал, что сквернословие…
— Ладно, извините. Объясняю, что меня сюда привело. Я не ради себя пришел, синьор Джакомино. Я пришел ради вашего брата Сасы.
— Оставьте моего брата в покое.
— И рад бы оставить, да не могу. Друзей в беде не бросают.
— Послушайте…
— Нет, это вы послушайте. Я должен предупредить вашего брата и моего друга, что кое-кто его ищет, чтоб шкуру с него спустить.
— Спустить шкуру? За что?
— Не прикидывайтесь. Будто не ведаете, что ваш братец Саса кучу людей понагрел! Вам известно, что он должен деньги половине Сицилии?
— Конечно, известно. Но он регулярно выплачивает долги. Так что пусть люди, про которых вы говорите, запасутся терпением: рано или поздно они получат свои денежки.
— Не смешите меня, а то я лопну со смеху. Разве вы не знаете, что, постоянно залезая в долги и не думая при этом, сумеет ли когда-нибудь их вернуть, Саса задолжал две тысячи лир Нино Лонгитано, брату командора дона Лолло?
— Ни хера себе!
— Ну вот, теперь и вы выражаетесь. Я не ослышался?
— Умный у вас дружок, ничего не скажешь! Нашел кому задолжать две тысячи — брату дона Лолло Лонгитано! Эх, Саса, Саса! Неужто не понимал, что играешь с огнем?
— Его не переделаешь — уж так он устроен. А ведь ни для кого не секрет, что с командором Лонгитано шутки плохи и он своего брата Нино в обиду не даст. У меня есть старый палермский адрес Сасы, на улице Данте, новый он мне еще не успел прислать. Боюсь, что когда пришлет, будет уже слишком поздно.
— Пресвятая Дева! Слишком поздно для чего?
— Сами понимаете, для чего. Командор Лонгитано не одну шкуру с вашего брата спустит, а целых три! Так что жизнь Сасы в ваших руках, дорогой синьор Ла Ферлита, на сей счет не может быть двух мнений. Вы со мной согласны?
— Хорошо, сегодня же ему напишу.
— Что сделаете?
— Письмо напишу.
— Где ваши мозги? Сядете за стол и напишете письмо? Но, во-первых, неизвестно, сколько оно будет идти из Вигаты в Палермо. Может, неделю целую. И значит, опоздает. Во-вторых, когда худшее случится и объявятся карабинеры, при осмотре места преступления они обнаружат ваше предостерегающее письмецо. Думаете, после этого вас не вышибут из префектуры? А вот если вместо того, чтобы бумагу марать, вы скажете мне, где живет Саса, я сяду в поезд и поеду к нему. Обратите внимание, синьор Ла Ферлита: помогая вашему брату, я рискую собственной жизнью. Уверяю вас.
— Ладно. Розарио живет в том же Палермо. На проспекте Тюкери, номер пятнадцать, в доме Бордоне.
— Давно бы так! Где тут у вас выход из этого хунявого лабиринта?
(Квестор — командор Парринелло)
— Спасибо, дорогой командор Парринелло, что поспешили откликнуться на мое приглашение.
— Это мой долг, господин квестор.
— Перехожу сразу к делу. Не скрою от вас, меня весьма удивило письмо его превосходительства префекта Марашанно. Вот оно, ознакомьтесь сами.
— Я с ним знаком. Господин префект дает мне читать все, что пишет. Даже собственные стихи.
— Как? Он сочиняет стихи?
— Вот именно. Он их покойной жене посвящает.
— Первой?
— Прошу прощения, что значит «первой»?
— Первой жене, разве не понятно? Той, что умерла. Вторая-то с одним типом сбежала.
— Извините, господин квестор, я что-то не понимаю. Насколько мне известно, его превосходительство был женат один раз. А теперь он вдовец.
— Но ведь он мне сам написал! Вы читали это треклятое письмо или нет?
— Дозвольте взглянуть. Нет, этого письма он мне не показывал. Выходит, он написал одно письмо, а отправил другое.
— Погодите, давайте разберемся. По-вашему, история со второй женой и ее бегством — чистой воды выдумка?
— Думаю, да. Во всяком случае, мне он всегда говорил, что как овдовел, так и живет с той поры вдовцом.
— Ладно, не будем сейчас копаться в его семейных проблемах. Я прикажу выяснить, что там на самом деле. В этой выдумке с изменницей женой есть что-то подозрительное.
— Вот именно.
— А как он держит себя в присутствии?
— Что вам сказать? Два-три дня ведет себя нормально, а потом вдруг раз — и будто подменили. Совсем другой человек.
— Другой человек?
— Ну да. Ни с того ни с сего начинает буквально выкидывать номера. Иной раз разговаривает со мной без слов.
— То есть пользуется жестами, мимикой?
— Нет, господин квестор. Он пользуется каббалой. А понимать его мне помогает бесценная книга кавалера Де Кристаллиниса, отпечатанная в Неаполе лет двадцать назад.
— Господи! А посетители? Те, кому непременно нужно поговорить с префектом. Неужели они ничего не замечают?
— Некоторые, увы, замечают, хотя я изо всех сил стараюсь оградить его превосходительство от приема посетителей. Когда вижу, что мне это не удастся, отменяю в этот день все встречи. Но иной раз с отменой ничего не выходит. Например, я не смог помешать его разговору с генералом Данте Ливио Буше и с кавалером Пипией, председателем нашего суда.
— В таком случае эти люди должны были обратить внимание… Разве нет?
— Вот именно, что нет. Видите ли, если взять председателя суда, то тут можно не беспокоиться. Дело в том, что с его превосходительством Марашанно кавалер Пипия встречался в четыре часа пополудни.
— Ну и что из этого?
— Разве вы не знаете председателя Пипию?
— Знаю, видел два раза.
— Прошу прощения, в котором часу?
— Дайте подумать. В обоих случаях утром. Но какая разница?
— Огромная. Председатель Пипия за обедом бутыль вина выхлестывает. Теперь понятно?
— Не очень.
— Пьет он, вот и весь сказ. Как говорится, закладывает за воротник.
— Спасибо, что суд заседает по утрам.
— Не всегда. В прошлом году один процесс проходил после обеда, так кавалер Пипия намеревался приговорить человека, укравшего три картофелины (подчеркиваю: три), к тремстам годам тюрьмы. По сто лет за картофелину.
— И чем кончилась эта история?
— Смехом. Все сделали вид, будто приняли его предложение за шутку, — и прокурор, и адвокаты.
— Остается генерал Буше.
— Вы с ним знакомы?
— Меня ему представили в прошлом году во время военного смотра. Мы обменялись парой слов, не более того.
— Прошу прощения, но этого не может быть. Наверно, вы говорили, а генерал что-то бормотал. Генерал не говорит, а бормочет, по-здешнему — бормолит. И знаете, почему?
— Понятия не имею.
— Да потому что он глухой. Ни черта не слышит. Впрочем, тем лучше для него. Генерал спросил префекта о положении в районе. Его превосходительство ответил: «43», что значит напряженное, неспокойное. Генералу, должно, послышалось «богатыри» или что-то в этом роде, и он, глухая тетеря, с довольным видом подкрутил усы.
— Что же делать, командор?
— Лично я, увы, могу только развести руками.
— А я и этой возможности лишен по той простой причине, что они у меня опустились. Сделаем так: дадим себе несколько дней на размышление, а потом решим. И все это время будем поддерживать связь.
— К вашим услугам, господин квестор.
------------------------------------
|
