Тоби Янг / Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть
01.12.2013, 00:46
Любому, кто оказался хотя бы в десяти кварталах от знаменитого в Западном Голливуде ресторана «Мортонс», было понятно, что этой ночью там происходит нечто из ряда вон выходящее. Обычно по понедельникам он привлекал лишь нескольких крупных воротил киноиндустрии, но в тот понедельник — 28 марта 1994 года — на углу Мэрлоуз и Робертсон, казалось, решили собраться все сливки общества от Голливуда. Оцепление полицейских едва удерживало толпу, приходящую в неистовство каждый раз, когда кинозвезды одна за другой устремлялись к входу в ресторан, причем некоторые из них сжимали в руках золотые статуэтки. Это был вечер 66-й ежегодной церемонии вручения Оскара, и «Вэнити фэр» впервые получил возможность устроить прием в честь этого события. Я сверился с часами — 23.25. Через пять минут мне предстояло встретиться лицом к лицу с «нацисткой», вооруженной списком приглашенных и, словно Цербер, охраняющей вход в ресторан, чтобы уговорить ее пропустить меня внутрь. Пытаясь успокоиться и взять себя в руки, я принялся счищать со смокинга невидимые пылинки. Из всех устраиваемых сегодня приемов этот нельзя было пропустить ни в коем случае. Раньше таким признанием пользовались лишь вечеринки Ирвинга Лазара, легендарного агента многих крупных кинозвезд, более известного как Шустряк, которые, как правило, проходили в ресторане «Спага». Только его скоропостижная смерть в декабре прошлого года положила конец этой традиции. Бешеная популярность его приемов объяснялась их эксклюзивностью — попасть на них могло лишь ограниченное количество VIP-персон. А от тех, кого считали недостаточно важными, отделывались простым объяснением, что глава департамента по пожарной безопасности Лос-Анджелеса издал предписание, согласно которому число присутствующих на мероприятии не должно превышать 300 человек. Конечно, это уловка, но таким образом этой хитрый агент умудрялся контролировать количество приглашенных. Поэтому на приеме всегда парила на удивление теплая и дружеская атмосфера. Моему другу Алексу де Силва в 1992 году удалось проникнуть туда, и всего за десять минут он встретился с Шарон Стоун, Майклом Дугласом и Томом Крузом. Вернее, Том Круз сам подошел к нему представиться, полагая, что если Алекс допущен в святая святых, значит, он очень важная персона. На самом деле мой друг работал всего лишь внештатным репортером, единственной целью которого было попасть на оскаровские вечеринки. Только благодаря этому непредвиденному стечению обстоятельств и чрезвычайно напряженной работе своих сотрудников, отвечающих за организацию подобного рода мероприятий, «Вэнити фэр» удалось превратить прием 1994 года в главное событие сезона. Смерть Шустряка на 86-м году жизни из-за отказа печени вызвала настоящий переполох среди желающих занять его место. Вольфганг Пак, владелец «Спаги», рассказывал, что тело Ирвинга Лазара еще не успело остыть, а ему уже принялись названивать желающие зарезервировать ресторан. В конце концов, Пак решил закрыть его на вечер вручения Оскара, отдавая тем самым дань уважения Шустряку и оставляя поле боя своему сопернику Питеру Мортонсу. Поэтому, как только редактору «Вэнити фэр» Грейдону Картеру удалось заполучить «Мортонс», его команда первоклассных специалистов по организации светских раутов немедленно взялась за дело. Джейн Саркин, главная в журнале по «укрощению» знаменитостей, целых три месяца провела в напряженных переговорах с агентами, менеджерами и пресс-агентами, добиваясь от них согласия их влиятельных клиентов появиться на приеме. Она знала, что достаточно собрать в паддоке несколько известных «скаковых лошадок», и вскоре к ним присоединятся остальные. Хороший «конюх» концентрирует усилия лишь на нескольких фаворитах, по опыту зная, что остальное за него сделает безотказный голливудский стадный инстинкт. За неделю до приема я позвонил Бет Ксениак, полагая, что написанная мною когда-то для журнала статья послужит своего рода пропуском, но, оказалось, я здорово просчитался. «Для какого издательства вы собираетесь освещать прием?» — спросила она. По правде говоря, я вообще не собирался этого делать — я всего лишь сопровождал Алекса де Силву в его ежегодном паломничестве по светским вечеринкам. Однако после разговора с Ксениак я позвонил другу из «Дейли телеграф» и убедил его заказать мне статью. Но даже это не произвело на нее особого впечатления. «Я поговорю с Грейдоном, — сказала она, — но не могу ничего обещать». Связавшись со мной в пятницу, она дала предварительное согласие при условии, что я появлюсь не ранее 23.30. Объяснила, что им пришлось составить жесткий график прибытия гостей в течение всего вечера, чтобы вместить всех. Первыми, в 17.30, были приглашены те, кто принадлежал к самым сливкам общества, чтобы они могли с комфортом и за изысканным ужином насладиться церемонией награждения по небольшим телевизорам, расположенным у их столиков. С 21.30, с получасовыми интервалами, должны были прибывать остальные гости. С уменьшением важности их приглашение отодвигалось на более позднее время. Таким образом, в 23.30, за полчаса до окончания приема, были приглашены наименее значимые персоны, в том числе я, поскольку, будучи представителем «иностранной прессы», находился в самом конце «пищевой цепочки» Голливуда. Но мне было плевать. Главное, я в списке. Я торжествовал, причем вдвойне, потому что, несмотря на предложение Алекса написать заметку для «Дейли мейл», которая, как он особо подчеркнул Ксениак, имеет более высокий тираж, чем «Телеграф», ему так и не удалось получить приглашение. И хотя Ксениак не отрицала, что в последнюю минуту обстоятельства могут измениться, все же посоветовала ему не возлагать на это слишком большие надежды, поскольку «это очень и очень маловероятно». Стоит ли говорить, что все выходные я только и делал, что изводил его этим. На каждый телефонный звонок я говорил ему: «Тебе лучше ответить, это может быть Ксениак». Когда наступил понедельник, а она так и не позвонила, Алекс был готов лезть на стену из-за неопределенности. Беда обрушилась на меня как гром среди ясного неба. Вернувшись в номер после затянувшегося обеда с Алексом, во время которого мы изрядно набрались, я заметил ехидно помигивающий огонек автоответчика. Пока меня не было, позвонила Ксениак и оставила сообщение: «Мне очень жаль, но я вынуждена сообщить, что сегодня вечером у нас нет возможности вас принять. К сожалению, ресторан не может вместить всех желающих. Глава департамента по пожарной безопасности Лос-Анджелеса объявил, что на приеме могут присутствовать не более 300 человек. Мне очень жаль». Закипая от возмущения, я бросился к номеру Алекса, но увидел… скалящегося и пританцовывающего идиота. Ксениак позвонила и ему и сказала, что он может попасть на прием при условии, что прибудет к ресторану не ранее 23.30. Гаденыш занял мое место. Я был раздавлен. До этой минуты я лишь намеренно преувеличивал заинтересованность в предстоящем мероприятии, чтобы подразнить Алекса. Он, как и большинство людей нашего круга, считал глупым волноваться от перспективы побыть в обществе знаменитостей. «Кому охота потратить столько сил ради того, чтобы пообщаться с Майклом Кейном?» — ворчал он, когда, казалось, уже нет надежды попасть на прием. Среди моих друзей и знакомых сказать, что тебе нравится кто-то из кинозвезд, равносильно признанию в симпатиях к королевской семье — просто не принято. В их глазах знаменитости были всего лишь послушными марионетками в руках всесильных медиамагнатов, поэтому не к лицу таким серьезным людям, как они, приходить от них в неописуемый восторг. Но на самом деле Алекс так же стойко противостоял обаянию кинозвезд, как и 14-летняя школьница. Я знал, что пренебрежение, демонстрируемое друзьями, — показное. Они могли сколько угодно разоряться о том, что им плевать на известных людей, но окажись они с ними в одной комнате, словно покорные рабы будут готовы пасть к их ногам. Они, как и все, преклонялись перед известностью и славой, но стыдились в этом признаться. Потому я взял за правило разыгрывать перед друзьями излишне преувеличенную одержимость мегазвездами, чтобы показать, насколько неубедительным со стороны выглядит их притворство. Мне нравилось их шокировать, говоря, что, если Сильвестр Сталлоне почтит меня своим присутствием, я упаду перед ним на колени и попрошу разрешения сделать ему минет. Хотя не думаю, что звезда «Рэмбо» произведет на меня столь сногсшибательный эффект. Но сейчас, когда меня вычеркнули из списка гостей, я начал потихоньку закипать. Отчасти это естественная реакция — я хотел то, чего не мог иметь, да еще это выхвачено прямо у меня из-под носа и отдано Алексу… Кроме того, сотрудники «Вэнити фэр» не зря получали свои деньги: прием стал главной интригой вечера, и атмосфера таинственности, которую они создали вокруг него, лишь сильнее подстегивала мое желание туда попасть. Если все вокруг так стремились оказаться в числе приглашенных, то кто я такой, чтобы добровольно от этого отказаться? А учитывая, сколько сил я на это потратил, перспектива пообщаться с Майклом Кейном теперь казалась мне весьма заманчивой. И на свете не было силы, которая смогла бы заставить меня отступить, особенно после того, как я был исключен из списка в самый последний момент. Так или иначе я попаду на бал.
Ровно в 23.30, поправив в последний раз бабочку и придав себе как можно более уверенный вид, я начал пробираться сквозь полицейское оцепление, пока не оказался лицом к лицу с «железной леди». По обе стороны от нее возвышалась парочка здоровенных вышибал. — Чем я могу вам помочь? — спросила она, окинув меня таким взглядом, словно я бездомный бродяга, только что выбравшийся из щели в тротуаре. — Алекс де Силва из «Дейли мейл», — ответил я. — Мое имя есть в списке гостей. Проигнорировав мою протянутую руку, она неохотно начала просматривать список. Даже не попыталась скрыть своего скептицизма на мой счет, считая невозможным, чтобы какой-то лысеющий англичанин-репортеришка во взятом напрокат смокинге мог быть допущен к небожителям Олимпа. — Вас нет в моем списке, — объявила она. — Прошу отойти, чтобы не мешать остальным гостям. Я услышал, как из толпы за моей спиной раздались смешки. Для зевак это было также частью сегодняшней развлекательной программы — стать свидетелями, как какого-нибудь нахального выскочку вроде меня поставят на место. — Уверен, это ошибка, — пробормотал я. — Только сегодня днем мне позвонила Бет Ксениак и сказала, что я могу прийти. — Послушайте, если бы Бет сказала, что вы можете прийти, ваше имя было бы в списке, но его там нет. Поэтому вы должны уйти. Теперь из толпы в мой адрес стали раздаваться язвительные замечания и улюлюканья. Не секрет, что чем безграничнее благоговение перед звездами, тем враждебнее люди настроены по отношению к тем, кого считают выскочками и зеваками, стремящимися занять не принадлежащее им место. Я был простым смертным. Я не принадлежал к миру по ту сторону бархатного каната. Я принадлежал к среде толпы и должен был находиться вместе с ней по другую сторону полицейского оцепления. Тем временем вышибалы начали подозрительно на меня посматривать. — Пожалуйста, проверьте список еще раз, — взмолился я. — Уверен, вы найдете там мое имя. Церберша в очередной раз пробежала взглядом список. — Вашего имени нет, — хмыкнула она и, отметая возражения, чуть ли не пропела. — Пока-пока… Я не мог понять, в чем дело. Неужели Ксениак забыла заменить мое имя на Алекса? Но даже если и так, я уже назвался Алексом де Силва и не мог попросить эту «нацистку» проверить, есть ли в списке имя Тоби Янга. Я переиграл самого себя. Вдруг я почувствовал — за моей спиной что-то происходит. Обернувшись, я стал свидетелем прибытия Анны Николь Смит в сопровождении свиты из полудюжины прихлебателей. Это была ее «подтанцовка», неотъемлемый атрибут любой мало-мальской знаменитости. Толпа взорвалась восторженными криками, в то время как церберша, оттолкнув меня, приподняла бархатный канат, преграждающий путь в ресторан. Словно по мановению волшебной палочки свирепая привратница преобразилась в услужливого метрдотеля. — Мисс Смит! Как приятно, что вы приехали! — Я с друзьями, — заявила главная достопримечательность разворота «Плейбой», указывая на свою свиту. — С этим могут быть какие-то проблемы? — О нет, что вы, — рассмеялась церберша, словно и не думала помешать кому-нибудь проникнуть внутрь. — Прошу вас, проходите. Когда Анна Николь Смит и шестеро ее друзей один за другим проследовали мимо, «нацистка», повесив на место бархатный канат, вновь обратила внимание на меня. Посмотрела так, словно удивилась: «Как, ты все еще здесь?» Я решился на последнюю попытку. — Вы не могли бы связаться с Бет, чтобы лично у нее спросить насчет меня? Алекс де Силва из «Дейли мейл». — Хорошо, — вздохнула она, — но уверена, это ничего не изменит. Охранница отстегнула от пояса портативную рацию и попросила соединить ее со своим непосредственным начальством. Ей никто не ответил. Я посмотрел на часы: 23.35. Вдруг у меня за спиной раздался знакомый голос: — Тоби? Это ты? Алекс. Кажется, он стоял за полицейским оцеплением, но я не мог сказать этого с уверенностью, потому что боялся оглянуться. Я умоляюще посмотрел на неподкупную привратницу, но все ее внимание было приковано к Алексу, который снова окликнул меня: — Тоби, если это ты, попроси эту очаровательную леди сказать этому доблестному стражу порядка, что мое имя есть в списке гостей. Он отказывается пропускать кого-либо без приглашения. — Вы знаете этого человека? — спросила церберша. Я сделал вид, будто происходящее меня не касается. — Простите, вы что-то спросили? — Вы знаете этого человека? Я бросил взгляд в сторону Алекса. — Ах, его. Да, это хорошо известный любитель проникать незваным на такие мероприятия, как сегодняшний прием. На вашем месте я бы и близко не подпускал его к себе. Однако теперь у Алекса не осталось ни капли сомнения в том, что это я. — Тоби, идиот несчастный, почему ты делаешь вид, что не знаешь меня? Церберша продолжала смотреть в его сторону. Тогда я решил ускорить события и умоляюще попросил: — Послушайте, вы не могли бы попробовать еще раз связаться с Бет? Я говорю вам чистую правду. Она позвонила мне сегодня и сказала, что я могу прийти. Не отрывая взгляда от Алекса, она еще раз вызвала свою начальницу по портативной рации. На сей раз та ответила: — Это Бет. Слушаю вас. — Вам что-нибудь известно о молодом человеке по имени Джек Сильвер из «Дэйтон мейл»?
Любому, кто оказался хотя бы в десяти кварталах от знаменитого в Западном Голливуде ресторана «Мортонс», было понятно, что этой ночью там происходит нечто из ряда вон выходящее. Обычно по понедельникам он привлекал лишь нескольких крупных воротил киноиндустрии, но в тот понедельник — 28 марта 1994 года — на углу Мэрлоуз и Робертсон, казалось, решили собраться все сливки общества от Голливуда. Оцепление полицейских едва удерживало толпу, приходящую в неистовство каждый раз, когда кинозвезды одна за другой устремлялись к входу в ресторан, причем некоторые из них сжимали в руках золотые статуэтки. Это был вечер 66-й ежегодной церемонии вручения Оскара, и «Вэнити фэр» впервые получил возможность устроить прием в честь этого события.
