Мне было семь лет, когда однажды ночью я увидела, как человек умирает. Все происходило под окном комнаты, где я спала. Я стояла на коленях и смотрела на улицу. Меня разбудил шум. Окно было распахнуто, ведь в доме была духотища. Но ветерок и не думал дуть. Даже занавески не колыхались. В комнате было темно, и я знала, что с улицы меня не видать. Мужчина, который должен был умереть, стоял на коленях. Как и я. Только он руки раскинул. Не поднял вверх, как при встрече с грабителями. А раскинул в стороны, как Христос на кресте. Только он на коленях стоял. Я называю его мужчиной, ведь мне самой тогда едва исполнилось семь. Взрослый для меня. Сейчас, когда я вспоминаю его лицо — до и после смерти, — я понимаю: ему было лет шестнадцать. Но мне он казался мужчиной. Парни, которые убивали его, трое их было, стояли и ржали. Наверное, их гогот и разбудил меня. У одного из них было короткое ружье, и оно смотрело прямо мужчине в лицо. Мальчишке-мужчине. Ведь перед лицом такой смерти любой мальчишка повзрослеет. И вот бедолага заплакал. Большими крокодиловыми слезами. Так их вроде называют, уж сама не знаю почему. Никогда не видела, как крокодил плачет. Я и крокодила-то никогда не видела. Зато я видела смерть. Вот о ней я кое-что знаю. Хотя лучше бы не знать ничего. Потом этот наполовину мертвый мужчина принялся просить пощады. Прошу вас, сказал он. Подумайте о моей маме. Подумайте о моих детках, которых у меня еще нет. Не убивайте меня. Я сделаю все, что хотите. И тут плечи у него затряслись, будто случилось небольшое землетрясение, которое никто не заметил. Никто, кроме него. Его собственные семь баллов. Прямо у него под коленками. Прошу вас, сказал он. И тогда парень с ружьем выстрелил ему прямо в лицо. Потом все трое быстро ушли. И все смеялись. Они уж за угол свернули, а хохот так и висел в воздухе. А я смотрела. Ведь не смотреть куда страшнее. А лечь в постель и совсем жутко. Мертвец-то вот он. Я его видела. И хорошо запомнила, какой он был. Но об этом не хочется подробно рассказывать. О совсем плохом рассказывать нельзя. А тут куда уж хуже. Я-то знаю. Немного погодя приехала полиция, и наткнулась на покойника, и принялась рыскать по округе. А я устала совсем и заснула. Никто над тобой не сжалится. Никуда не денешься. Даже не проси. Когда придет мой черед, я не буду просить пощады, решила я. Я буду вести себя достойно. Говорят, ничего земного с собой туда не заберешь. Ни денег, ни машин, ничего такого. Но гордость-то, наверное, пребудет с тобой. Вот уж чего тебе будет не хватать, если оставишь ее на земле. Во всяком случае, все мы верим, во что хотим. А во что я верю, я сказала.
Когда тебе воздается по заслугам, сохраняй гордость. Не притворяйся и не крути. Да, я застрелила этого парня. Все верно, все так и было. Я ничего не скрываю. Я выстрелила ему между глаз, на кухне Розалиты, когда он стоял без штанов. Я убила его из его собственного пистолета. Так я отпраздновала свой день рождения. Мне тринадцать исполнилось. Да, я знала, он — коп. Ну и что с того? Ты твердо знаешь, что когда-нибудь умрешь, но ведь не это главное. Главное, что умрешь не сейчас. Жизнь не заставляет тебя выбирать: умирать тебе или не умирать. Она другое заставляет выбирать: сейчас умереть или попозже. Это меня Розалита научила. «Всегда разберись, твой черед настал или не твой. Пусть он умрет сегодня, а ты — завтра. А когда придет твоя очередь, ты уже будешь знать наверняка. Только для этого нужен опыт». Я согласна с Розалитой. Но его я застрелила не поэтому. И уж совсем мне было не до смеха. Позабавилась, нечего сказать. Мне было плохо из-за того, что я натворила. Но это потом. А тогда… уж не знаю, что и сказать. Наверное, я должна была сильно переживать. Но я почти ничего не чувствовала. А ведь я не равнодушный убийца. Я живой человек, как и все вы, и мне хочется еще пожить на этом свете. Думаю, мне было так плохо из-за того, что не бросила пистолет. Если бы я не вцепилась так в этот пистолет, он бы не выстрелил. Если бы я отдала ему оружие, уж наверное, он не сделал бы мне ничего плохого. Но когда не знаешь наверняка и все-таки пытаешься что-то сделать, все выходит наперекосяк. Иногда я думаю: может, я застрелила его, потому что он меня не любил и никогда бы не полюбил? Но ведь я не собиралась его убивать. Просто иногда я вижу, как люди страдают из-за пустяков, и сама начинаю страдать и задавать себе дурацкие вопросы. Нет, не хотела я его убивать. Если бы я стала убивать всех, кто меня не любит и никогда не полюбит, на Земле живой души бы не осталось. Ну разве что Розалита и Леонард, мой малыш. Который, само собой, тогда еще не родился. Вот как все случилось. Чуть ли не весь день напролет я разыскивала маму. Ведь нынче был мой день рождения. Зачем мне понадобилась мама именно сегодня, сама не знаю. Никакого праздника все равно бы не получилось. Уж теперь-то это ясно. Но я все равно искала ее. Да тут еще Розалиту арестовали. Только на этот раз не отпустили. Я понять не могла почему. Обычно проходит два-три часа — и Розалита уже дома. Вроде как прямо из участка. Только на самом деле копы отвозят ее совсем в другое место, и она их обслуживает за бесплатно. Для того и забирают. За что забрали, за то и выпускают. Потом высадят где-нибудь на перекрестке, и привет. Сегодня Розалита дома не появлялась. Может, какой коп и впрямь ее посадил. Может, ему от нее ничего не надо. Или у него жена и дети, и он не хочет провиниться перед ними. Или Розалита не в его вкусе. Да мало ли что могло стрястись? Я-то ведь не знаю. Я подошла к Малышу Джулиусу, который вечно сидел на своем крылечке, и спросила, не видал ли он мою маму. — Может, и видал, — сказал Джулиус. — А может, и нет. Ты подойди ко мне поближе, и мы все обсудим. Я не двинулась с места. Малыш Джулиус — огромный жирный мужик, бритый и весь в татуировках. Улыбка у него золотозубая. Красиво, да? — все передние зубы золотые. А вот фигушки. Ужасно гадко — сама не пойму почему. Джулиусу страшно нравится, какого цвета у меня кожа. Я ведь наполовину негритянка, наполовину кореянка. Джулиус как-то сказал, я красивая. Уж давно сказал. Теперь даже если он молчит, что-то мерзкое прямо в воздухе висит. — Ты ей ничего такого не толкнул? — спросила я. — Мне нечем торговать, — сказал Джулиус. — Товара нет. Если ты меня послушаешь, может, товар и появится. Ты да я — уж мы раскрутим дело. Ты еще соплюха и не знаешь себе цены. Вы с мамой будете жить в настоящем доме. Все будет тип-топ. Я понимала, мы говорим каждый о своем. И Джулиус это понимал. Я-то хоть слова подбирала. А Джулиус нес, что вздумается. — У кого она покупает, когда ты без товара? Малыш Джулиус насупился. Типа, а не пошла бы ты с такими вопросами. Проваливай ко всем чертям. Парням я отказываю. Часто. Ежедневно. Они злятся. Ну, правда, иногда я не отказываю. Если видно, что хороший парень и сам не очень понимает, чего ему хочется. Поди разберись, когда столько всего, и сразу. Такому я могу сказать «да». Но с наглыми я не связываюсь. У них изо всех чувств работает только одно. С ними держи ухо востро.
Я торчала под эстакадой и ждала одного типа по кличке Лоботряс. Машины у меня над головой так и грохотали. Бум-бум, бум-бум. Откуда только берется этот грохот? Ухабы там, что ли, на трассе? Никогда не ездила по этому шоссе. Да и по остальным тоже. У нас с мамой нет машины. Я уж подумывала вернуться и опять спросить про Лоботряса. Только из этого бара хозяин меня уже раз выкинул. Сказал, из-за меня у него отберут лицензию. Сказал, как появится Лоботряс, он его ко мне пришлет. Бум-бум. Ну сколько еще можно ждать? Лоботрясу ведь стоит только высунуть нос из бара, и вот она я. Вернуться, что ли, в берлогу к Розалите? Может, хватит искать сегодня? Но ведь далеко. Если бы у меня были деньги на автобус, я бы, наверное, уже уехала. День-то был на исходе. Потом появился этот мужик. Чего ради он сюда приблудился, такой разодетый? Костюмчик, ботиночки и все прочее. Белый. На пальце золотится обручальное кольцо. Я сижу прямо на тротуаре, он на меня смотрит сверху, а я на него — снизу. И я уже знаю: у мужика есть вкус. Это по глазам видно. И он даст мне денег, если я попрошу. Потому что он и сам об этом еще не знает. Не уяснил еще как следует. Думает, он разглядывает меня по другой причине. Просто любуется. Ну как не помочь хорошенькой девочке? Что здесь такого? Я смотрю ему прямо в глаза, будто вляпалась во что-то и мне никак не выбраться. Да ведь так оно и есть. — Что-то случилось? — спрашивает. — Домой не добраться, — говорю. — Денег на автобус нет. Мужик достает кошелек и вытаскивает три бумажки по доллару. Он наверняка в автобусе-то в жизни не был и не знает, почем билеты. Я помалкиваю: вдруг лишку получу. Мужик протягивает мне деньги, и я думаю, а что будет, если мои пальцы вдруг коснутся его руки? Я ведь вижу, он много чего может почувствовать сразу. Такому я могу и не отказать. Как насчет хорошего куска мяса по случаю моего дня рождения? Только он отдергивает руку и уходит прочь. Шагает себе, а я смотрю ему вслед. Такой человек чувствует чужое горе. Когда столкнется с ним нос к носу. Вот что говорю я себе, глядя ему вслед. Тут из бара вываливается какой-то белый глист с зачесанными назад волосами и заявляет, что, может, он и есть Лоботряс. А может, и нет. Смотря кто его спрашивает. Я спрашиваю, говорю. Ну, белый и отвечает, что в таком случае он Лоботряс. Спрашиваю, не видел ли он мою маму. У нее такой шрам на лице, ее легко запомнить. — Вроде была такая покупательница, — говорит. — Только сейчас, наверное, она уже дома. Употребляет покупочку. Сказал он все это и глазами меня ест. А я говорю ему, мистер Лоботряс, так ведь дома-то у нас нет. А вы что думали? Когда-то у нас была своя квартира, только давным-давно. Он только головой покачал — и назад в бар. Я еще минутку постояла под эстакадой. Бум-бум. Бум-бум. Потом пошла на остановку. Три доллара — лучше, чем ничего. Как из-под земли передо мной вырастает парень и к стене прижимает. Мальчишка, не старше меня. Но здоровее. Вокруг никого. А он наваливается на меня всем своим вонючим телом. — Что тут у тебя припрятано для меня? — спрашивает. — Денежка? Прикидываю, стоит ли драться из-за трех долларов. Вообще-то всыпать по заднице я могу. Не в первый раз. Но устраивать махач ради трех баксов в собственный день рождения как-то не катит. Где ты, белый мужик с блестящим золотым кольцом? Ты бы мне ох как пригодился сейчас. — У меня только три доллара, — отвечаю. — Блин, это не деньги, — говорит. — Ну так оставь их мне. Как же, жди. Мало того, что все из кармана шортов выгреб, так еще и сильнее к стене притиснул. Что хочу, мол, то и получу. Я чуть в рожу ему не плюнула. Но тут он говорит: — Да на хрена ты мне сдалась. И выпустил меня. Ну плюнуть-то я все равно в него плюнула. А он мне дал пинка и смылся. Что тут делать? Сижу на автобусной остановке. На маршруте есть один водитель, который меня возит бесплатно. Прижмет палец к губам и скажет тихонько: «Нам по пути». Очень милый дяденька. Но вот автобус подъезжает, а за рулем — дама. Автобус останавливается, дверь со старческим кряхтением открывается. Я сижу. Шоферша смотрит на меня, я — на нее. — Садишься? — спрашивает. — Или будешь весь день тут торчать? — Денег нет, — говорю. А она закрывает дверь и укатывает. Темнеет. А я все сижу и сижу на остановке. Я вообще-то знаю, где можно разыскать маму, но это далеко, да и место-то уж больно дурное. Самое дно. Неужели она там? Тут рядом останавливается полицейская машина. Вылезает коп и подходит ко мне. Ничего особенного. Я же не знала, что из всего этого выйдет. Ни одна живая душа не знала. И копа этого я в первый раз видела. Только кто бы он ни был, Леонард, или отец Леонарда, или кто-то еще, он уже был смертник. Так уж сложилось, хоть я об этом и не подозревала. Этот коп, он даже присел на корточки у скамейки на остановке. — Долго сидишь здесь, — говорит. — Уж столько автобусов пропустила. Далеко живешь? Я посмотрела на его значок с именем. Леонард Ди Митри. Я глянула на его напарника, который сидел в машине. У него усы были и губа какая-то странная. Будто ее рассекли надвое. Наверное, он и усы-то отрастил, чтобы губу прикрыть. Только рубец все равно торчал. Вид у напарника был недовольный. Ему явно здесь не нравилось. Может, конечно, это из-за губы он таким недовольным выглядел. Потом я опять посмотрела в глаза полисмену Леонарду и улыбнулась. У Леонарда был вкус, это я тотчас поняла. Вообще сразу стало ясно, что он хороший мужик. Теперь я могла спокойно вернуться на квартиру к Розалите. День-то уже был на исходе. Я села с ними в машину, и Леонард спросил, как меня зовут. Я назвала и фамилию, и имя. В присутствии криворотого. Сама не знаю почему. Мне почему-то стало хорошо, и я забыла об осторожности. Глупо. Я это тотчас поняла. А вот насколько глупо, показало время.
— Однако. Ну и чистюля же твоя мама! — сказал Леонард, когда мы прибыли к Розалите. Я не стала говорить, что Розалита мне не мама. Я промолчала, что чистота в доме — моих рук дело. Для меня очень важно, чтобы все блестело. Там, где я живу, можно есть прямо с пола. Или с сиденья стула. Или из раковины, сверкающей сталью. Ни микробушка не прицепится. Только не мешайте мне. Где я, там чистота. Оказывается, это полезный дар. Если вы несете с собой чистоту, всегда найдется местечко, где вам рады. Я задумалась, что говорить полисмену Леонарду и чего в разговоре касаться не стоит. Своего напарника с разрезанной губой Леонард высадил у участка, потом отогнал патрульную машину. К Розалите мы ехали уже на его собственном автомобиле, на «корвете» с раскладной крышей и разными наворотами. Вот это была поездочка! Она одна стоила целого дня рождения. Когда мы отъезжали, криворотый как-то странно посмотрел на Леонарда. И еще закричал что-то нам вслед. Но мой друг Леонард, мой мужчина-подарок только отмахнулся. Без тебя, мол, знаю, что почем. — Вверх по лестнице, — сказала я, когда он привез меня к моему жилищу. Да хоть домом его назови, лучше не станет. Он не задавал вопросов, ничего такого. По лестнице мы поднялись тихо-тихо. Только когда уже были в квартире, Леонард сказал насчет чистюли. Я взяла его за руку и отвела в ванную. Тут он опять заговорил: — Ты точно этого хочешь? Такие слова мужчина говорит, когда ему трудно разобраться в своих чувствах, так много их наваливается сразу. Мужик, который гнет свое, никогда не спросит ни о чем таком. Хочешь, не хочешь, ему плевать. Но я все равно удивилась. Ведь между нами все было ясно уже на автобусной остановке. К чему лишние слова? Хотя приятно, конечно. Леонард был высоченный здоровяк. Наверное, итальянец. Просто красавчик с темными волнистыми волосами. Обручального кольца нет, но иногда ведь женятся и без него. Вот интересно, женат ли он. Может, у него ребенок моих лет. Если даже так, вдруг он меня полюбит. Тогда все изменится, прямо с завтрашнего дня. Даже если он женат. У Розалиты был когда-то женатик, который ее любил. Он оплачивал ей квартиру, и приезжал три раза в неделю, и привозил цветы и вино. Мне даже почудилось, что Леонард — мой подарок на день рождения. Он будет меня любить и платить за квартиру. Я так и не ответила на его вопрос. Мы вообще как в рот воды набрали. И молчали долго-долго.
Чему учит смерть