Среди своих записок я обнаружил свидетельство того, что это произошло вскоре после полудня 16 ноября 1887 года, когда внимание моего друга Шерлока Холмса впервые привлек весьма необычайный случай, в котором фигурировал человек, ненавидевший часы. Прежде я везде писал, что знал об этом деле только понаслышке, поскольку описываемые события произошли вскоре после моей женитьбы. Более того, я пошел еще дальше, утверждая, что после женитьбы долго не видел Холмса и встретился с ним только в марте следующего года. Однако дело, о котором пойдет речь, оказалось настолько деликатного свойства, что, уверен, мои читатели простят столь долгое молчание того, кому гораздо чаще приходилось сдерживать свое перо, чем давать ему полную свободу в погоне за сенсацией. Тогда, буквально через несколько недель после нашей свадьбы, моя жена была вынуждена покинуть Лондон в связи с делом Таддеуша Шолто, которое в итоге оказало столь значительное влияние на наше будущее. Обнаружив, что жизнь без нее в нашем новом доме невыносима, я на восемь дней вернулся в старые комнаты на Бейкер-стрит. Шерлок Холмс был только рад этому и принял меня без лишних расспросов и комментариев. Но должен признать, что уже следующий день – а это как раз и было 16 ноября – начался так, что не предвещал ничего хорошего. Стояла пронизывающе холодная погода. Все утро наши окна окутывал желто-бурый туман. Были включены все лампы и газовые горелки, пылал уголь в камине, и весь этот свет падал на столик для завтрака, остававшийся неприбранным далеко за полдень. Шерлок Холмс пребывал в дурном расположении духа, если не сказать – в смятении. Забравшись с ногами в свое любимое кресло в халате мышиного цвета и с трубкой вишневого дерева в зубах, он просматривал утренние газеты, время от времени отпуская язвительные замечания. – Ничего интересного для вас? – поинтересовался я. – Мой дорогой Уотсон, – отозвался он. – Я уже опасаюсь, что жизнь начала превращаться в подобие однообразной и плоской равнины с тех пор, как мы расследовали дело печально известного Блессингтона. – Но все же, – возразил я, – в этом году у вас было немало весьма памятных дел, не так ли? Вы склонны к преувеличению, мой дорогой друг. – Поверьте моему слову, Уотсон, не вам читать мне нотации по этому поводу. Вчера вечером, когда я имел неосторожность предложить вам распить за ужином бутылочку бордосского вина, вы пустились в столь пространные рассуждения о прелестях семейных уз, что я уж думал, вы никогда не остановитесь. – Друг мой! Так вы считаете, что вино и меня сделало склонным к преувеличению? Холмс оглядел меня своим неподражаемым взглядом. – Вполне вероятно, что не только вино, – сказал он. – И тем не менее! – Холмс указал на валявшиеся повсюду газеты. – Вы хоть взглянули на ту чепуху, которой пресса считает возможным пичкать нас с вами? – Боюсь, что нет. Я только что получил свежий номер «Британского медицинского журнала» и… – Тогда послушайте меня, – перебил он. – Здесь мы находим, что одна за другой колонки сообщают о новом скаковом сезоне. По непостижимым для меня причинам они считают крайне важной для британской публики информацию, что одна лошадь может бежать быстрее другой. Потом следует уже, должно быть, двадцатый репортаж о заговоре нигилистов в Одессе против великого князя Алексея. А далее представьте себе целую редакционную статью по такому, несомненно, животрепещущему вопросу: должны ли продавщицы выходить замуж? Каково, а? Я предпочел не противоречить ему, чтобы не раздражать еще больше. – Где настоящие преступления, Уотсон? Где подлинные загадки и странности, без которых расследование дела превращается в безвкусную жвачку, в нечто простейшее, как трава и песок? Неужели мы больше не столкнемся ни с чем действительно интригующим? – Между прочим! – воскликнул я. – Вам не кажется, что кто-то звонит в нашу дверь? – И этот кто-то очень спешит, если судить по трезвону. Не сговариваясь, мы одновременно подошли к окну и посмотрели вниз на Бейкер-стрит. Туман уже частично рассеялся. У края тротуара перед нашей дверью стоял элегантный крытый экипаж. Кучер в цилиндре и ливрее как раз захлопнул его дверь, имеющую панель с вензелем в виде литеры «М». Снизу из прихожей донеслись смутные голоса, потом раздались быстрые шаги на лестнице, и на пороге нашей гостиной возник посетитель. Вернее, посетительница, потому что мы оба были весьма удивлены, увидев перед собой молодую леди или, скорее, девушку, потому что ей едва ли исполнилось больше восемнадцати. Признаюсь, не часто доводилось мне встречать в юном лице такое редкостное сочетание красоты, утонченности и вместе с тем неприкрытой уязвимости. Ее большие голубые глаза смотрели на нас, моля о помощи. Ее пышные золотисто-каштановые волосы венчала небольшая шляпка. Поверх дорожного платья на ней был темно-красный жакет, отороченный каракулем. В одной из затянутых в перчатки рук она держала чемоданчик, помеченный буквами «С.Ф.» поверх какой-то наклейки. Вторую руку она прижимала к сердцу. – О, прошу вас, пожалуйста, простите меня за непрошеное вторжение! – взмолилась она чуть срывающимся от спешки, но глубоким и мелодичным голосом. – Могу я узнать, кто из вас мистер Шерлок Холмс? – Мистер Холмс – я, а это – мой друг и коллега доктор Уотсон. – Слава Богу, что я застала вас дома! Дело, которое… Она осеклась и невольно потупила глаза, а лицо ее стало пунцовым. Бережным жестом Шерлок Холмс забрал у нее чемоданчик и подвинул одно из кресел ближе к камину. – Присядьте, пожалуйста, мэм, и устраивайтесь поудобнее, – сказал он, откладывая свою трубку в сторону. – Спасибо, мистер Холмс, – отозвалась юная гостья и, окинув его благодарным взором, пристроилась на краю кресла. – Говорят, что вы, сэр, умеете читать в людских сердцах. – Гм! Если речь о поэзии, то, боюсь, это больше по части Уотсона. – Я имела в виду, что вы распознаете секреты своих клиентов и всегда знаете, зачем они к вам пришли, еще до того, как они произнесут хотя бы слово! – Право же, слухи о моих способностях изрядно преувеличены, – ответил он, улыбаясь. – Взять, к примеру, вас. Кроме тех очевидных фактов, что вы служите компаньонкой у знатной женщины, редко путешествуете, но тем не менее недавно совершили вояж в Швейцарию, а ко мне пришли по делу, связанному с мужчиной, к которому питаете нежные чувства, я больше решительно ничего не могу сказать. Девушка заметно вздрогнула, услышав его слова, да и я сам, признаться, был изумлен. – Холмс! – воскликнул я. – Вы в своем репертуаре. Откуда вам все это стало известно? – В самом деле, откуда? – вторила мне девушка. – Я всего лишь внимательно смотрю и подмечаю детали. Ваш дорожный чемоданчик хотя и не нов, но не исцарапан и не побит от частого употребления. Не требуется большого ума и для того, чтобы заметить бумажную наклейку отеля «Сплендид» в швейцарском Гриндельвальде, недавно прикрепленную на ваш багаж. – А как насчет всего остального? – настаивал я. – Заметьте, что гардероб нашей гостьи, хотя и подобран с отменным вкусом, состоит все же из вещей не новых и не дорогих. Но при этом она останавливается в лучшей гостинице Гриндельвальда, а к нам прибывает в богатой карете. Поскольку ее собственные инициалы «С.Ф.» не соответствуют вензелю на двери экипажа, можно осмелиться предположить, что она занимает достаточно важное положение в некоем весьма знатном семействе. Поскольку для гувернантки она слишком молода, нам остается сделать вывод, что ей отведена роль компаньонки. Что же до мужчины, завоевавшего ее сердце, то об этом красноречиво свидетельствуют этот стыдливый румянец и опущенные глаза. До глупости просто, не так ли? – Но ведь все это правда, мистер Холмс! – воскликнула девушка, взволнованно захлопав в ладоши. – Меня зовут Селия Форсайт, и уже больше года я состою компаньонкой при леди Майо из Грокстон-Лоу-Холла в Суррее. Что же до Чарльза… – Ага, Чарльз! Так, стало быть, зовут интересующего нас джентльмена? Мисс Форсайт кивнула, как прежде потупив взор. – Я как-то даже не решаюсь заговорить о нем, – продолжала она, – потому что боюсь, вы поднимете меня на смех. Решите, что я сошла с ума или, хуже того, что безумен сам Чарльз. – Почему вы считаете, что подобное может прийти мне в голову, мисс Форсайт? – Потому, мистер Холмс, что он не выносит вида часов! – Обыкновенных часов? – За последние две недели, сэр, он по совершенно необъяснимым причинам уничтожил семь приборов для измерения времени. Причем два разбил вдребезги на публике и у меня на глазах. Шерлок Холмс принялся потирать друг о друга свои ладони с длинными тонкими пальцами. – Клянусь, – сказал он, – это весьма занят… Я хотел сказать, интригующая история. Продолжайте же! – Я делаю это лишь из отчаяния, мистер Холмс. Но я должна попытаться… Начну с того, что весь последний год я была совершенно счастлива, работая у леди Майо. Увы, мои родители умерли, но я сумела получить хорошее образование и была снабжена весьма лестными для меня рекомендациями. Замечу, что на первый взгляд леди Майо производит не слишком хорошее впечатление. Она – человек старомодный, чересчур исполненный чувства собственного достоинства и даже суровый. Однако ко мне она была неизменно добра. Более того, именно она предложила, чтобы мы отправились развеяться в Швейцарию, потому что опасалась, как бы уединенная жизнь в Грокстон-Лоу-Холле не подействовала на меня угнетающе. А в поезде, на котором мы ехали из Парижа в Гриндельвальд, и произошло знакомство… То есть наша встреча с Чарльзом. Его полное имя Чарльз Хендон. Холмс откинулся в своем кресле, сложив кончики пальцев вместе, что вошло у него в привычку в минуты раздумий. – Стало быть, именно там вы впервые повстречались с этим джентльменом? – спросил он. – О да! – Понятно. Но все же, какие обстоятельства предшествовали знакомству? – Самые обыкновенные, мистер Холмс. Нас оказалось трое в купе первого класса. У Чарльза приятный голос, изысканные манеры, а улыбка так заразительна, что… – Нисколько в этом не сомневаюсь, но мне хотелось бы узнать все детали как можно точнее. Мисс Форсайт посмотрела на него широко распахнутыми голубыми глазами. – По-моему, все началось с окна, – сказала она. – Должна еще заметить, что у Чарльза удивительно выразительные глаза и густые темно-русые усы. Так вот, он посмотрел на леди Майо и с поклоном спросил ее разрешения приоткрыть окно в купе. Она милостиво согласилась, а уже через несколько минут они болтали, как будто знали друг друга давным-давно. – В самом деле? Интересно. – После этого леди Майо представила Чарльзу меня. Остаток пути до Гриндельвальда пролетел совершенно незаметно. Но стоило нам оказаться в фойе отеля «Сплендид», как произошло первое из шокирующих событий, которые в дальнейшем так сильно омрачили мою жизнь. Несмотря на намек на грандиозность в своем названии, гостиница оказалась достаточно небольшой и очень уютной. Уже тогда я догадывалась, что мистер Хендон важная персона, хотя сам себя он скромно описывал как холостяка, путешествовавшего в обществе единственного слуги. Управляющий отеля М. Брангер сразу же поспешил нам навстречу и почтительными поклонами приветствовал леди Майо наравне с мистером Хендоном. Последний о чем-то негромко переговорил с господином Брангером, после чего тот вновь уважительно склонил перед ним голову. После этого Чарльз повернулся было к нам с улыбкой, но внезапно его манера поведения резко переменилась. Я словно сейчас вижу его стоящим там в длинном плаще, цилиндре и с тяжелой ротанговой тростью, зажатой в руке. Он был повернут спиной к полукругу декоративных вечнозеленых растений, расставленных около камина с низкой полкой, на которой стояли красивые швейцарские часы. До этого момента я их вообще не замечала. Но Чарльз тут же со сдавленным криком бросился к камину. Воздев свою тяжелую трость, он обрушивал удар за ударом на каркас часов, пока их последние мелкие обломки не попадали в очаг.
Тайна семи циферблатов