«Плимут» выпуска 1969 года свернул с Фултон на Седьмую авеню в направлении, противоположном парку «Золотые Ворота». Это был спокойный жилой квартал в ричмондском округе Сан-Франциско: белые прохожие сменились здесь черными, а кое-где и китайцами. «Плимут» ехал медленно, свет его фар выхватил из темноты несколько табличек с надписью «Продается», висящих на стенах узких двух— и трехэтажных домов. Была полночь. В самом центре квартала одинокий человек за рулем увидел припаркованный перед закрытым супермаркетом «Сейфуэй» лимузин «меркьюри-монтего» выпуска 1972 года. — Прибыл точно по адресу, — тихо обронил он, присвистнув сквозь зубы. Мужчина поставил машину за углом. Отыскав на откидном столике несколько скрепленных вместе листков бумаги с проложенной между ними копиркой, он свернул их втрое и сунул во внутренний карман пиджака. Вытащил из-под приборной доски электрический фонарь, снабженный магнитом для крепления, достал из «бардачка» связку ключей и отмычек и два странного вида стальных крюка. Ботинки на толстой каучуковой подошве, позаимствованные у сторожа в гараже, совершенно бесшумно ступали по тротуару. В свете уличных фонарей его лицо с широким приплюснутым носом и тонкими усиками казалось совсем черным; весил он сто пятьдесят восемь фунтов, но широченные плечи придавали ему вид человека куда более грузного. «Монтего» был заперт. Едва мужчина осветил фонариком водительское сиденье, как в окне центрального эркера близлежащего здания, за белой кружевной занавеской, появилась чья-то голова. Если черный человек и заметил ее, он ничем этого не показал. Лицо тут же исчезло, и через несколько мгновений дверь подъезда распахнулась и на ступени легла большая тень. — Эй ты, а ну вали прочь от машины! Не получив никакого ответа, жилец дома прямо в носках стал спускаться по лестнице. У него было круглое бледное лицо и вьющиеся каштановые волосы. Черный наконец поднял глаза: — Вы владелец этого автомобиля, сэр? — Не твое собачье дело! — Вы Харольд Дж. Уиллетс? — настойчиво продолжал спрашивать черный. Чтобы вспомнить это имя, ему пришлось заглянуть в свой листок. Он помнил марки автомобилей, лицензии, адреса, но не имена. — Да, — подтвердил Уиллетс, подойдя ближе и заглядывая в бумагу. Черный удовлетворенно кивнул, как это сделал бы доктор при подтверждении его диагноза рентгенограммой. — Хорошо, сэр. Меня зовут Бартон Хеслип, мне дано распоряжение отобрать у вас автомобиль за неуплату взносов. — Распоряжение отобрать мою машину? — Да, сэр, официальное распоряжение банка. Отдайте мне, пожалуйста, ключи. — Ну конечно, так я их и отдал, — насмешливо произнес Уиллетс. Он постепенно обретал уверенность в себе. — И ты не можешь отобрать у меня автомобиль. Скажи этим банковским крысам, что не сумел его найти. Да ты бы ни за что не нашел его, если бы кто-то не сломал замок гаража. Хеслип ничуть не был удивлен: еще с вечера он воткнул в этот замок обломок зубочистки, надеясь, что Уиллетс не сможет отпереть гараж и оставит машину на улице. Он уже целую неделю охотился за этим «монтего». — В чем там дело, Харри? — На крыльце появилась женщина в выцветшем розовом бархатном платье и вязаных шерстяных шлепанцах. — Пошел ты куда подальше! — сказал Уиллетс Хеслипу, а своей жене объяснил: — Этот ниггер... этот парень говорит, что он из банка, и хочет забрать мой автомобиль. — Что? — негодующе взвизгнула женщина с холодным белым лицом и как была, с бигуди в волосах, спустилась по ступенькам. — Он не может этого сделать, Харри, скажи ему, что он не может этого сделать! Хеслип вздохнул: иметь дело с женами своих подопечных — сущая морока. Пробежав глазами письменное распоряжение в его руке, она спросила: — Что это за агентство «Дэниел Кёрни и компаньоны»? — Это сыскное агентство, обслуживающее банк, мэм. — Но мы же не получали никакого предупреждения. — Вы уже пропустили два взноса. Завтра — срок третьего, — терпеливо объяснил он. — Ни один банк не оставит такого без внимания, вам наверняка было отправлено предупреждение. К тому же вы знаете, что за вами долг. — Но вы не можете забрать машину, — настаивал Уиллетс. — Еще днем Мэ отвезла деньги в банк. — Тогда в вашей кредитной книжке должна стоять печать кассира. Мэ метнула гневный взгляд на мужа: — Я... отправила деньги по почте. — Тогда у вас должны быть корешки квитанций. — Я послала наличными, — в отчаянии сказала она. — Наличными деньгами. — В самом деле? — В голосе Хеслипа вдруг зазвучало яростное презрение. — Перевязали резинкой триста десять долларовых банкнот и сунули их в почтовый ящик? — Он повернулся к Уиллетсу: — Есть ли у вас в машине какие-нибудь личные вещи, которые вы хотели бы взять? Уиллетс переступил одетыми в одни носки ногами по сырому тротуару, запоздало осознавая, что замерз. Этой весенней ночью было довольно свежо, с океана потягивало ветерком, в воздухе клубились легкие тени тумана. — Я потерял ключи, — заявил он, довольный собственной находчивостью. Хеслип пожал плечами, вытащил из кармана один из своих стальных крюков, вставила дверную щель; резкое сильное движение кисти — и дверь открылась. — Ах ты, черный ублюдок! — завопил пораженный Уиллетс. Хеслип стремительно повернулся и отскочил в сторону от двери, чтобы она ему не мешала. Глаза его горели угольями. Видя выражение его лица, Уиллетс, примирительно подняв ладони, попятился. — Не смей трогать моего мужа! — завизжала Мэ. — И что у тебя за работа такая поганая: хватать порядочных людей за горло! — Я плачу по всем своим счетам, — тяжело дыша, сказал Хеслип. — Да катись ты ко всем чертям! — скривив рот, отрезал белый. — Забирай эту проклятую колымагу. — Он выудил связку ключей из кармана и что есть сил швырнул ее в «меркьюри». От удара водительское стекло покрылось сетью мелких трещин. Хеслип вытащил ключи из сточной канавы. — Так вы не хотите взять свои личные вещи? Его голос снова звучал ровно. — А это уж твоя забота, но смотри, чтобы, когда я получу машину обратно, все мои вещи были на месте, не то я вашу вшивую компанию по судам затаскаю... С этими словами он стал подниматься по окаймленным кирпичами ступеням. Жена последовала за ним; ее негнущаяся спина выражала крайнее презрение и негодование. Остановившись на верхней ступени, Уиллетс открыл парадную дверь и обернулся. — Чего еще можно ожидать от ниггера! — бросил он, захлопывая дверь за женой. Хеслип сел в «меркьюри» и некоторое время, судорожно сжимая руками руль, сидел в полном оцепенении, точно в каталепсическом припадке. Постепенно черты его лица стали разглаживаться, он пожал плечами и даже ухмыльнулся. — Еще чего не хватало — расстраиваться из-за всякой мрази, — произнес он вслух. Ему понадобилось всего четыре минуты, чтобы доехать до принадлежащего компании «плимута» и закрепить жесткую сцепку на переднем бампере «меркьюри». Горящие подфарники он так и не стал выключать. Прежде чем приступить к буксировке, Хеслип записал дату и кое-какие сведения в свою квитанционную книжку с копировальными прокладками. Впоследствии с помощью этих заметок он сможет составить докладную записку по делу. В Аргуэлло он снял с приборной доски микрофон своей радиостанции: — СФ-3 вызывает СФ-6. Ты слышишь меня, Ларри? Никакого ответа. Он направился в контору и, достигнув «Золотых Ворот», снова попробовал установить связь. На этот раз успешно. — Как дела, парень? — спросил он. — Ничего хорошего. — Отчетливо звучавший голос Ларри Балларда выражал явное недовольство. — Еще не видел ни одной машины. А ты, похоже, неплохо проводишь время этой ночью. Так, значит, Ларри уже побывал в конторе и видел два отчета, представленные Хеслипом. — У меня на буксире «меркьюри» Уиллетса. — Стало быть, зубочистка в замке сработала? — Как волшебный амулет, парень. Уиллетс не слишком жалует черноголовых, но ключи он все-таки мне отдал. Где ты сейчас? — За Твин-Пикс, в этих маленьких улочках возле океана. — Я скоро буду в конторе, парень, — сказал Хеслип. — Мне надо отпечатать шестнадцать докладных. Тут в одном деле есть кое-что забавное. Может, это только совпадение, но я хочу знать, что ты по этому поводу думаешь. — Десять четыре, — назвал кодовое число Баллард. Хеслип открыл замок на цепи, протянутой между бетонными опорами эстакады возле своей конторы, отцепил «меркьюри», загнал его на стоянку и быстро настрочил докладную записку на печатном отрывном бланке, давая подробнейшую характеристику всей машины, вплоть до мельчайших подробностей, включая пробег. Затем он проверил «бардачок», багажник, пошарил под сиденьями, на задней полочке и за солнцезащитными козырьками — не завалялось ли где-нибудь личных вещей Уиллетса. И столь же тщательно все описал. Подобный дотошный осмотр был для него обычным профессиональным делом, угрозы Уиллетса не имели к этому никакого отношения. Угрозы, которыми всегда сопровождалась его работа, мало чего стоили. Три года назад, осознав, что ему так и не стать чемпионом в среднем весе, он поступил в контору «Дэниел Кёрни и компаньоны». Это была единственная известная ему профессия, которая давала те же острые ощущения, что он испытывал на ринге. Заперев замок цепи, Хеслип спустился в принадлежащий компании подземный гараж и заперся в своем боксе, одном из многих, что тянулись вдоль левой стены. В каждом из них находились письменный стол, два стула, пишущая машинка и лоточки с различными бланками. Вдоль правой стены располагались длинные ряды проволочных ящиков: в один из них Хеслип убрал личную собственность Уиллетса и похлопал по крылу новый «ягуар», отобранный им раньше «меркьюри». Он поставил его сюда, в гараж, а не на открытую стоянку, потому что такие автомобили обладают странным свойством притягивать вандалов. Затем он набрал телефонный номер 553-1235 и услышал в трубке суровый мужской голос: — Отделение дорожной полиции, Делейни. — У меня для вас сообщение. — Секундочку. — Послышался шорох бумаг. — Выкладывай. — Лимузин «меркьюри-монтего», голубого цвета, знак 180, номер двигателя 1972-М-369708, находился на углу Седьмой авеню и Кабрильо. — Когда изъят? — А... — Хеслип скосил глаза на часы. — Скажем, тридцать пять — сорок минут назад. Напиши: двенадцать двадцать. Зарегистрированным владельцем был Харольд Джозеф Уиллетс, 736, Седьмая авеню. Официально принадлежит Калифорнийскому гражданскому банку, Сан-Франциско. — Кто говорит? — Хеслип из агентства «Кёрни и компаньоны». Как у вас там, много работы? — Просиживаем себе задницы да пьем кофе. Сейчас, по крайней мере. — Хорошо бы и мне стать полицейским. Сиди, и никакой тебе заботы. — Подожди, пока закроются бары и всякая пьянь вывалит на улицы. Ваши-то подопечные небось куда смирнее, сами отдают ключи да еще и угощают кружечкой пивка. — Да, уж конечно. Полицейский со смехом повторил свое имя, сообщил номер знака и повесил трубку. Хеслип записал и то и другое на том же бланке, куда заносил все сведения об Уиллетсе. Нелегкая работенка — за одну ночь накатать шестнадцать записок, мать их так! И все же в одном деле есть что-то странное, может, просто совпадение, но... Не подскажет ли что-нибудь Ларри? Два года назад он тренировал Балларда; отличный малый, будто создан для бокса, но, к сожалению, слишком занят. Ладно, как ни крути, а надо писать эти чертовы отчеты. Хеслип нагнулся над машинкой и тут вдруг спохватился. Все заготовки так и остались в машине, заткнутыми за солнцезащитный козырек; он всегда хранил их там, после того, как вносил необходимые сведения. Все еще с докладной об Уиллетсе в руке, он вышел из гаража, окунувшись в холодный ночной воздух, промозглый и насыщенный туманом. Когда он направился к «плимуту», из парадного подъезда, откуда лестница вела в главную канцелярию, выскользнула темная тень. Хеслип стремительно повернулся и хотел было приготовиться к защите, но в этот момент его сильно ударили небольшой дубинкой в правый висок. Удар сопровождался неприятно громким звуком. Он упал на четвереньки, неловко вытянув одну ногу к тротуару, как бы собирался встать, пока судья не провозгласил нокаут. Дубинка с панической быстротой вновь обрушилась на его голову, на дюйм выше того места, куда пришелся первый удар. Хеслип повалился лицом вниз, на этот раз даже не делая попытки подняться. Его тело вздрогнуло и тут же застыло в неподвижности.
«Плимут» выпуска 1969 года свернул с Фултон на Седьмую авеню в направлении, противоположном парку «Золотые Ворота». Это был спокойный жилой квартал в ричмондском округе Сан-Франциско: белые прохожие сменились здесь черными, а кое-где и китайцами. «Плимут» ехал медленно, свет его фар выхватил из темноты несколько табличек с надписью «Продается», висящих на стенах узких двух— и трехэтажных домов. Была полночь.