Этот день был из тех, что запоминаются. Где ты был, когда услышал об этом, и что делал; с кем разговаривал и кому звонил. Убийца занял позицию в одиннадцать, машины, которые должны были заманить «линкольн» в простреливаемую зону, — в одиннадцать ноль пять. Грузовик, который забуксует на левой полосе дороги и тем самым заставит «линкольн» свернуть на правую, в одиннадцать ноль шесть. Желтый «седан», который затормозит перед «линкольном», в одиннадцать ноль семь. Самолет, переправляющий сенатора из Бостона, должен был приземлиться точно по графику; его «линкольн» и человек, который собирался сопровождать сенатора, уже ждали в аэропорту. Двадцать пять лет назад Донахью и Бретлоу вместе учились в Гарварде. В одиннадцать пятьдесят Донахью должен был встретиться с женой и дочерьми на Капитолийском холме, в своем кабинете на четвертом этаже принадлежащего Сенату Рассел-билдинг. Без одной минуты двенадцать ему предстояло пройти с ними по мраморной галерее в исторический конференц-зал. И ровно в полдень, с женой рядом и Бретлоу на заднем плане, сенатор Джек Донахью должен был официально объявить о выдвижении своей кандидатуры на пост президента Соединенных Штатов от Демократической партии. Было одиннадцать пятнадцать. В конференц-зале уже стояли телевизионные камеры и горели прожектора; толстые кабели тянулись отсюда к сканерам снаружи. Стены комнаты были облицованы мрамором, к потолку поднимались стройные коринфские колонны, а сам потолок украшали четыре большие роскошные люстры. Те окна, что выходили к зданию Капитолия — закругленные вверху и с пурпурными занавесями, — были высотой во всю стену. На противоположной стене, по обе стороны от двери, ведущей в коридор, висели две таблички с перечнем событий, некогда имевших место в этом конференц-зале: здесь упоминались расследование гибели «Титаника» в 1912 году, утверждение Программы по национальной обороне в начале Второй мировой войны, Фулбрайтские слушания 1968 года, посвященные Вьетнамской войне, расследование по Уотергейту в 1973 году и заседания комитета «Иран-контра» в 1987-м. Возвышение, откуда должен был говорить Донахью, располагалось у стены по правую руку; справа висел звездно-полосатый государственный флаг, а слева — флаг его родного штата Массачусетса. Сзади были прикреплены две огромные черно-белые фотографии, которые сразу бросались в глаза любому вошедшему в комнату. — Почему здесь вывешены снимки Кеннеди? — спросил у пресс-секретаря Донахью корреспондент «Эн-би-си». — Почему именно Джон и Роберт? — Потому что они тоже выдвигали свои кандидатуры в этом зале, — ответила та. Помещение кишело сторонниками сенатора; все были возбуждены, кто-то уже пел. Репортер «Си-би-эс» знал, что обычно на таких мероприятиях собирается одна и та же публика: молодые выпускники престижных частных школ в шляпах и с флажками крикливой расцветки. Но здесь было иначе: и молодежь, и старики, люди всех оттенков кожи, самых разных возрастов и убеждений. Они словно олицетворяли собой не только то, за что страна боролась в прошлом, но и ту мечту, к которой она должна была стремиться в будущем. Белые и синие воротнички, мужчины и женщины, желторотые студенты и кряжистые ветераны. Трое во втором ряду толковали о военном катере во Вьетнаме и смеялись над тем, как капитан изрыгал в рупор команды судам, которых уже не существовало. Женщина в первом ряду, с ребенком на руках, была совсем молодой: ее светлые волосы ниспадали на плечи, а лицо излучало юную свежесть. Мужчина рядом с ней был одет в синий мундир Военно-морского флота, на воротнике — орел, глобус и якорь, на рукавах нашивки сержанта, а на груди слева орденские ленточки, в верхнем ряду самые главные и в начале верхнего ряда самая главная из всех. Следующей шла лента ордена Серебряной звезды, потом — Бронзовой с тремя звездочками, показывающими, что орден вручали еще троекратно, и буквой V, означающей, что все это получено обладателем наград за героизм в бою. Ленточки медалей за выслугу — в самом низу, в середине — за службу во Вьетнаме. — Ничего, если я сниму их крупным планом? — спросил один из операторов. — Валяй, — ответил моряк. — Зачем тебе это нужно? — поинтересовался репортер, помогавший оператору придвинуть камеру. — Ты что, не видишь? — ответ был жестким, почти сердитым. — Вверху слева, рядом с Серебряной звездой. Почетная медаль Конгресса. Высшая национальная награда за доблесть. — Мамочка, — услышал репортер голос девчушки, сидящей на руках у молодой женщины, которая стояла рядом с моряком, — а почему у дяди только одна рука? Было одиннадцать двадцать; утро выдалось погожее, и «Боинг-737» сиял серебром на фоне безупречно голубого неба. Через десять минут посадка, предупредил пилот. Во втором ряду от начала Донахью в последний раз проверял свою речь и шептал слова первой цитаты. Может быть, Пирсону, а может, и себе самому. Некоторые видят все таким, как есть, и спрашивают, почему. Я мечтаю о том, чего никогда не было, и спрашиваю, почему бы и нет. Мальчику было лет десять — он сидел рядом со своей матерью ближе к концу салона. — Думаешь, он рассердится? Женщина знала, что она должна ответить: конечно, рассердится. Он занятой человек, ему о стольком надо подумать, особенно сегодня. — Пойди и спроси, — вместо этого сказала она. — Пошли со мной. — Нет, иди сам. Мальчуган взял свой «поляроид» и, снедаемый волнением, пошел между рядами кресел. На полдороге он замешкался и оглянулся на мать — та поощрила его кивком. — Извините. — Он остановился перед двумя сидящими слева мужчинами и вдруг сообразил, что забыл сказать «сэр». — Вы не позволите мне вас сфотографировать? Донахью улыбнулся мальчику и повернулся к Пирсону. — Наверно, мы можем сделать и получше, правда, Эд? — Нет проблем. И женщина, сидевшая пятнадцатью рядами дальше, увидела, как Пирсон встает, берет у ее сына фотоаппарат, сажает его рядом с Донахью и фотографирует их обоих. Мальчуган смотрел, как вылезла карточка и на ее липкой серой поверхности проступило изображение. — Как тебя зовут? — спросил его Донахью. — Дэн. — Дэн — а дальше? — Дэн Зупольски. Снимок уже просох. Донахью вынул из кармана ручку и подписал его. Дэну Зупольски от его друга, сенатора Джека Донахью. Было одиннадцать двадцать пять. Двери конференц-зала раскрылись, и сторонники сенатора разом устремили туда жадные взгляды; телевизионщики чертыхнулись про себя, разозленные, что их не предупредили. Кэтрин Донахью вошла в комнату и остановилась на возвышении. Немного за сорок и очень стройная; светлые волосы, а в глазах солнце и сталь. — Простите, что чуть не довела вас до инфаркта, ребята. — Она знала, о чем подумали телевизионщики, и улыбнулась им в ответ на их смех. Сколько раз он видел все это, подумал корреспондент «Эн-би-эс». Хотя раньше было совсем иначе, чем сегодня. Конечно, он никому не признался бы в этом, но день нынче выдающийся — будет о чем рассказать внучатам. Ах ты, черт, ну и улыбка, прошептал себе под нос репортер «Си-би-эс». Настоящая Первая леди. Кэт Донахью оглядела толпу. — Пожалуй, вам будет интересно узнать. Мы только что получили весточку из аэропорта. Через пять минут самолет Джека совершит посадку; в одиннадцать тридцать Джек выйдет оттуда, а в двенадцать будет здесь. Толпа взревела. Кэт подняла руки, призывая к спокойствию. Если даже сейчас такой шум, то что же будет в двенадцать, подумал репортер «Си-эн-эн». Сними-ка мне несколько человек из толпы, сказал он своему оператору. Парочку ветеранов, парочку детей. — Как там? — услышал он в наушниках голос своего продюсера. — Картинка на все сто. Просто фантастика, подумал он. — Когда он прибудет? — В двенадцать, все по графику. А что? — Думаем дать в живом эфире. — Спутниковая сеть «Си-эн-эн», передачи по всему миру. — Свяжусь с тобой в одиннадцать пятьдесят пять. Аплодисменты стихли; собравшиеся ждали. Кэт Донахью подняла глаза и улыбнулась снова. — До появления Джека я хотела бы поблагодарить вас всех за то, что пришли сегодня. — Как будто ей с Джеком сделали одолжение; как будто, придя сюда в этот час, люди оказали семье Донахью громадную услугу. Она опять оглядела их и улыбнулась вновь. Защити его, Дэйв, мысленно молила она, доставь его сюда; прошу тебя, Господи, пусть все будет хорошо. — Это прекрасное место, и день тоже прекрасный. Спасибо вам всем. Даже после того как она вышла, даже после того как вернулась обратно в комнату 394, в конференц-зале не утихали приветственные кличи, а эхо аплодисментов продолжало разноситься по мраморным коридорам. Было одиннадцать двадцать восемь. «Боинг-737» плавно развернулся над Потомаком и пошел на посадку; на его крыльях мерцали огоньки, а сами крылья сияли серебром в утреннем небе. Джордан глянул на Донахью и заметил, что сенатор смотрит на Белый дом. — Готовы, Джек? О чем ты думаешь, едва не спросил он. Я думаю о том, что сказал мне Хазлам, — так должен был бы ответить Донахью. Я думаю о разговоре, который мы условились считать несостоявшимся. — Всегда готов. «Боинг» мягко сел на взлетную полосу, с ревом включилась обратная тяга, затем самолет медленно подкатил к аэровокзалу. Дверца кабины открылась, командир и второй пилот вышли оттуда и вместе с прочими членами экипажа встали в передней части салона. Отворилась дверца на выход; Джордан заметил у другого конца мостика, ведущего к аэровокзалу, группу государственных служащих. — О’кей, Джек. Пора. Донахью встал и одернул пиджак; Джордан держался рядом с ним, а Пирсон — чуть сзади. Остальные пассажиры по-прежнему сидели на своих местах и наблюдали. Донахью прошел вдоль ряда членов экипажа и всем по очереди пожал руку. — Покажи им, где раки зимуют, Джек, — голос раздался откуда-то из хвоста самолета. — Удачи, мистер президент, — еще один. Вдруг пассажиры встали и зааплодировали. Донахью обернулся и помахал им в знак благодарности, потом вышел наружу, миновал мостик и вступил в аэровокзал, где каждый сегодня хотел обменяться с ним рукопожатием, пожелать удачи. Некоторые называли его Джеком, другие — сенатором. Были и такие, кто уже величал его мистером президентом. Дверца «линкольна» была открыта. Бретлоу шагнул вперед, и Донахью пожал ему руку, обнял его. — Рад тебя видеть. — Я тоже, дружище. Одиннадцать тридцать три. «Линкольн» покинул аэропорт. -----------------------------------------------------------
"Скачайте
всю книгу в
нужном формате и читайте дальше"
Этот день был из тех, что запоминаются. Где ты был, когда услышал об этом, и что делал; с кем разговаривал и кому звонил.
