Международный аэропорт принцессы Юлианы Филипсбург, Сен-Мартен, Малые Антильские острова 20 декабря
Уиллифорду Уоткинсу нравились американцы. Если бы не американцы, жить ему пришлось бы на одну зарплату островного авиадиспетчера, которой никогда бы не хватило на покупку и содержание двадцативосьмифутовой спортивной яхты. Теперь он возил американских туристов — покупаться, понырять с аквалангом, порыбачить — и получал порой до тысячи долларов в день. Работа в башне отнимала по восемь часов пять дней в неделю и сводилась по большей части к слежению за взлетной полосой и повторению для пилотов «Эр Франс» или «Люфтганзы» одной и той же фразы: «Посадку разрешаю». Наверное, именно по причине унылого однообразия работы он и заинтересовался именно этим бортом, «Гольфстрим IV». В путевом листе было указано, что самолет швейцарский, однако же регистрационные номера на хвосте отличались от тех, что ему приходилось видеть раньше. Поскольку смена закончилась или почти закончилась, по островным стандартам, Уиллифорд Уоткинс спустился вниз и прошел в зону таможенно-паспортного контроля аэропорта. В порту Мариго, на французской стороне острова, его дожидался чартер, но авиадиспетчер решил, что рыба никуда не денется и любители рыбалки вполне могут подождать. В конце концов на Карибах время всегда воспринималось как понятие относительное. Два пилота «Гольфстрима» заполняли генеральную декларацию, документ, требуемый во всех авиа- и морских портах и содержащий данные о пассажирах, грузе и пункте отправления. Любопытство зашевелилось снова, когда он увидел одного-единственного пассажира, смуглого мужчину с сердитыми глазами. Незнакомец посмотрел на Уиллифорда, задержав неодобрительный взгляд на его дредах и футболке с изображением Боба Марли. Авиадиспетчер приветливо улыбнулся — именно так в бюро туризма советовали встречать белых гостей. Смуглолицый отвернулся. Это тоже было необычно. Большинство приезжающих в Сен-Мартен доброжелательны, а не сердиты. Уоткинс подумал, что чартер может подождать еще немного. Он вышел из аэровокзала. Ясное небо и лучистое солнце — еще один чудесный день в раю. Очки мгновенно запотели, реагируя на переход из прохлады, поддерживаемой внутренней системой кондиционирования, во влажную духоту тропиков. Парковочная площадка, где стоял и его «самурай», купленный за деньги американских туристов, находилась справа от выхода. Он повернул налево — к зданию службы управления полетами. Обменявшись с сидевшими в единственной комнате диспетчерами парой добродушных шуток, Уиллифорд нашел «Мировой авиационный регистр» и, полистав страницы, открыл раздел, отведенный Швейцарии. Сомнения подтвердились: «Гольфстрим» в списке зарегистрированных не значился. Он положил тяжеленный каталог на стол и прошелся по спискам алфавитной регистрации. К счастью, Соединенные Штаты были единственной из обладающих большим авиапарком стран, использующих числовую, а не буквенную регистрацию. Через несколько минут выяснилось, что «Гольфстрим», или по крайней мере данный номер, зарегистрирован как сирийский. Авиадиспетчер взглянул на часы. Клиенты будут, конечно, недовольны, но уйти просто так, не доведя дело до конца, он не мог. Уоткинс прошел к стоявшему в углу телефону, снял трубку и набрал номер центра контроля воздушного движения, находившегося в самой диспетчерской башне, откуда он только что ушел. — Фредди, — сказал Уиллифорд, услышав знакомый голос, — откуда прибыл тот «Гольфстрим», что вы недавно приняли? Ответ Фредди только подстегнул уже окончательно проснувшееся любопытство. Самолет им передали из Сан-Хуана, центр воздушного контроля которого управлял движением на всех эшелонах этой части Карибов. Вот только летел не по принятому для Европы маршруту Лондон — Гренландия — Нью-Йорк — Майами. Трансатлантическая часть его путешествия проходила через Тенерифе на Канарских островах. Уиллифорд не мог наверняка сказать, к какой именно части Карибов относятся Канарские острова, но теперь уже не сомневался, что здесь что-то нечисто. Несколько недель назад, посетив во время положенного перерыва туалет, он наткнулся на газетную статью, в которой говорилось о проявляемом американцами интересе к подозрительным рейсам. Причиной такого интереса могли быть их продолжающиеся (и, по мнению Уиллифорда, бесперспективные) попытки остановить поток следующих в северном направлении наркотиков, объем которых уже превышал объем идущих туда же фруктов. Может быть, если позвонить американцам, они, в свою очередь, как-нибудь помогут ему с чартерным бизнесом в пору летнего затишья? Он набрал номер центра в Майами. Ждать лета не пришлось — чартер прибыл уже на следующее утро. Правда, прилетевшие на нем четверо мужчин мало походили на обычных клиентов и уже обливались потом в своих костюмах и галстуках. — Сейчас не могу, — сказал Уиллифорд, встречая гостей на пороге дома. — Только после работы. — Мы на минутку, мистер Уоткинс. — Один из американцев сухо улыбнулся. — Задерживать не станем. Нам нужна ваша помощь. Судя по накачанным мышцам, спрятать которые никак не могли увядшие на жаре костюмы, четверка вряд ли нуждалась в чьей-либо помощи. Не походили они и на тех, кто готов убраться восвояси ради того лишь, чтобы кто-то не опоздал на работу. Авиадиспетчер вовсе не горел желанием впускать посторонних в свой скромный двухкомнатный коттедж до того, как его жена Каролина наведет в доме должный порядок. Но они, не дожидаясь приглашения, просто прошли мимо него в ту комнату, что служила гостиной. У одного из американцев был с собой фотоальбом, который он и открыл, опустившись в хозяйское кресло, единственное в доме с обивкой. — Посмотрите, пожалуйста, на фотографию. Из-за простыни, отделявшей гостиную от спальни, появилась Каролина. Взгляд, брошенный ею на мужа, мог бы, наверное, прожечь дырку в занавеси. Не произнеся ни слова, она вышла из дома и отправилась в Маллет-Бэй, где работала на одном из разбросанных по берегу курортов. Каролине не нравилось, когда ее заставали неодетой. Четверка в костюмах ее как будто и не заметила. — Посмотрите, нет ли здесь того пассажира с «Гольфстрима», — продолжил первый. Искомое лицо обнаружилось уже на второй странице — сходство было несомненным. Уиллифорд уверенно указал на него, и американцы кивнули и переглянулись, как люди, делящиеся неким секретом. — А кто он такой? — полюбопытствовал авиадиспетчер. — Человек, к которому у нас дело, — ответил американец с альбомом и еще раз улыбнулся, став в эту секунду чем-то похожим на подплывающую к раненой рыбине акулу.
Глава 2
Вашингтон, округ Колумбия Овальный кабинет Белого дома Примерно то же время
По мнению Сэма Хоффмана, сенатора от Джорджии, план президента был абсурдным, непродуманным и вообще казался полной ерундой. Что еще хуже, призванный умиротворить оппозицию, он ни на что другое и не претендовал. Мало того, его реализация могла лишить партию поддержки значительной части избирателей. В том, что популярность президента, согласно опросам, упала едва ли не до уровня Никсона, виноват был не только он сам. Люди, громче других протестовавшие против высоких цен на бензин, обычно обнаруживались среди тех, кто сопротивлялся строительству новых нефтеперерабатывающих заводов, бурению скважин на Аляске или введению в строй атомных станций. Требовавшие «доступного жилья» взвыли, когда он разрешил ограниченную вырубку в национальных заповедниках, чтобы увеличить поставки лесоматериалов, на которых держится вся домостроительная индустрия. И на этом список недовольных далеко не исчерпывался. Вообще-то президент руководствовался самыми лучшими намерениями. Ветеран Вьетнамской войны, не замеченный ни в каких скандалах, он служил своей стране более тридцати лет на самых разных должностях, от школьного инспектора до губернатора, от конгрессмена до хозяина Белого дома. Примерный семьянин с сорокалетним стажем, церковный старшина. Всеамериканский Мистер Чистюля, лишь теперь узнавший, что даже в качестве президента он не в состоянии угодить каждому, и ужасно этим фактом разочарованный. Но предложенный им план был слишком прозрачен, слишком незамысловат, чтобы вытащить президентский рейтинг из пропасти. Сенатор Сэм — ему нравилось, когда избиратели обращались к нему запросто, по имени, — всегда смотрел на Белый дом как на некое святилище. Немногие места в Америке вмещали в себя столько истории. Истории, которую в Вашингтоне понимали и читали лишь некоторые. В этом городе историей считалось то, о чем прошлым вечером толковали «говорящие головы» на Си-эн-эн. И президент служил тому прекрасным примером. Сидя за столом, на котором, согласно легенде, Линкольн подписал «Прокламацию об освобождении рабов», он свободно оперировал цифрами рейтингов, но демонстрировал полное незнание прошлого. Политика примирения противоположных интересов не срабатывала. Не срабатывала раньше и не сработает в будущем. Как и всех политиков, президента больше интересовало будущее. Особенно его собственное. — Мне нужна ваша помощь, Сэм. Вы — председатель комитета по окружающей среде, и ваше одобрение предлагаемого плана чрезвычайно важно, если мы хотим заручиться поддержкой обеих партий. Сэм предпочел не заметить этого «мы», которое могло либо быть royal plural , либо означать подключение его к плану, который он считал мошенническим и бесполезным. Ни то, ни другое ничего приятного не сулило. — Предлагаемое вами, мистер президент, не требует одобрения конгресса, — бесстрастно заметил Сэм. Президент одарил его улыбкой на миллион голосов. — Знаю, Сэм, но ваше одобрение обеспечило бы всеобщую поддержку. В конце концов вы очень влиятельный человек. Сэм пропустил лесть мимо ушей. Боже, закончится ли когда-нибудь этот его последний срок? Еще один год, и можно будет уйти в отставку, вернуться на ферму в предгорьях Аппалачей, где человека судят не по словам, а по делам, а дерьмо — это удобрение, а не художественная форма. Приняв его молчание за согласие, президент продолжил: — В следующем году мы соберем здесь, в Вашингтоне, различные группы защитников окружающей среды и обсудим с ними план противодействия глобальному потеплению, обеспечения населения чистым воздухом и водой, сохранения природных ресурсов и всего такого, что должно прийтись по вкусу активистам «Сьерры» и прочим любителям живности. Десять с половиной миллионов, я понимаю. Мы даже предложим амнистию тем радикалам, что преступили закон во имя защиты окружающей среды, и согласимся остановить бурение в Арктическом национальном заповеднике в обмен на обещание не взрывать буровые платформы в Заливе и не наносить ущерб собственности. Мы отберем у оппозиции голоса «зеленых». Ублажать защитников хлопковой мыши в Ки-Ларго и крохотных дроточников в Теннесси? Затормозить экономический рост и медленный, но верный подъем на рынке занятости во имя интересов виргинских виноделов? Помириться с психами, взрывавшими горное оборудование, устраивавшими диверсии на электрораспределительных сетях и даже убивавшими при этом людей? — Уверены, что хотите простить преступников, мистер президент? Большинство консерваторов, возможно, и либералы, но при этом они еще и законопослушные граждане. Не думаю, что радикалы составляют такой уж большой блок голосов. А уж спонсоров среди них наверняка намного меньше. Президент посерьезнел и даже слегка нахмурился, как делал перед телекамерами, когда убеждал соотечественников на что-то согласиться. — Вот почему вы нужны мне, Сэм. Если вы поддержите план, консервативные члены комитета пойдут за вами. И я так вам скажу… — Президент огляделся, словно хотел убедиться, что они здесь одни, и перешел на заговорщический шепот: — Вы придете на мою конференцию, поможете мне, и, думаю, мне удастся убедить министерство обороны удвоить ассигнования для той базы подводных лодок на побережье Джорджии. Это более тысячи рабочих мест, Сэм. Подумай об этом. Сэм подумал, и от этих мыслей у него разболелась голова. Президент стремился к тому же, что и каждый из его предшественников, — ко второму сроку. Он скользнул взглядом по кабинету, как будто ожидал увидеть портрет Невилла Чемберлена рядом с портретами Эйзенхауэра и Рейгана. Примечательно, что Никсон отсутствовал. Впрочем, этот президент, возможно, и не слышал никогда о «мире в наше время». С другой стороны, даже если конференция не породит ничего, кроме пустых обещаний, сам факт приема на высшем уровне тех, кто верит в глобальное потепление и в то, что с этим можно что-то сделать, послужит прекрасной рекламой, которая обернется голосами на выборах в следующем году. Голосами людей, у которых, как и у самого президента, нет никакой концепции истории. К тому времени, когда тема конференции сойдет с газетных страниц, а ее место займет победа на выборах, богатые снова займутся поисками богатства везде, где это только возможно, а бедные снова примутся скулить и жаловаться вместо того, чтобы помочь себе самим. Именно это и поддерживает классовое статус-кво. И да, Сэм снова станет обычным гражданином Сэмом, живущим вдалеке от ядовитых политических испарений Потомака. — Я подумаю, мистер президент. Президент вскочил с такой живостью, словно собирался перемахнуть через стол и пожать ему руку, как делал на теннисном корте в колледже, где был чемпионом. — Я знал, что могу рассчитывать на вас. Сэм вышел из кабинета, теша себя мыслью о том, что приближающаяся отставка позволит ему стать государственным деятелем, думающим о следующем поколении, а не оставаться политиком, думающим о следующих выборах. Государственному деятелю не нужно светиться на показательных конференциях и выступать за амнистию исключительно ради привлечения голосов заблуждающихся, но честных в интеллектуальном плане консерваторов и их криминальных «попутчиков».
Международный аэропорт принцессы Юлианы Филипсбург, Сен-Мартен, Малые Антильские острова 20 декабря 