Это был один из тех дней, когда кажется, что жара имеет запах. Кожа обгорает докрасна. При малейшем движении из всех пор проступает пот. В такие дни он бывал капризным и раздраженным, и лучше было его не злить. Все уже к этому привыкли. И старались не привлекать его внимания. С ним не заговаривали, даже переходили на шепот, когда он приближался. Он не понимал, отчего некоторым необходимо постоянно болтать. На его взгляд, они делали это лишь бы попусту говорить глупости. Еще в детстве он научился отключаться от подобных собеседников. Его забавляло то, как беззвучно шевелятся их губы, точно у рыбы, выброшенной на берег. Раньше, бывало, его за это поколачивали. Но теперь никто не замечал. Люди столь же жалки и глупы, как и их слова. Через час он сделает перерыв на обед. Быстро поест и вернется к работе. Он знал, куда заведет его это беспокойное чувство, если не отвлечься. И что бывает, когда руки начинают дрожать. Вот как теперь. О боже! Он с трудом подавил стон. Две едва знакомые женщины обернулись к нему. А он в ответ мрачно уставился на них. Они мгновенно потупились и отвернулись. В небе неподвижно стояло раскаленное солнце. «Выжги эти мысли из моего тела, — взмолился он, — прошу тебя! И эти чувства». Но солнце оставалось глухим к его мольбам. Да и не во власти солнца было исполнить его желания. Юная, прекрасная и невинная. Невинная — вот что самое главное. Его персональная фея.
В открытое окно машины жарко пахнуло клубникой. В этом году жара наступила слишком рано. Моя юбка липла к коленям, капли пота стекали со лба. Как бы я ни любила свой старый «рено», но в такие дни мне страстно хотелось поменять его на новую машину с кондиционером. За поворотом дороги я увидела сборщиков клубники — яркие пятна на широком зеленом поле, — которые медленно ползли по междурядьям, согнувшись и таща за собой деревянные ящики с ягодами. Под солнцем все они загорели дочерна. Это были сезонные рабочие из Польши или еще откуда-то. Некоторые приехали из отдаленных уголков Германии. Ежегодное нашествие. Местные жители относились к ним с опаской, запирали от них окна и двери. Вечерами чужаки — мужчины, женщины, дети — собирались у колодца в центре деревни, чтобы выпить, покурить, поболтать и посмеяться. Они держались своей компании, с местными не здоровались и даже не улыбались при встрече. Все было как в поговорке — что посеешь, то и пожнешь. Здешние жители не доверяли пришлым людям, и те в ответ выказывали им холодное равнодушие. Проехав по длинной подъездной дороге, я остановила машину у дома. Под шинами заскрипел гравий. Ну, как в кино, подумала я, такого не бывает. Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Может, это сон? Вблизи дома отчетливо чувствовался запах денег, вложенных в каждую мелочь. Дом когда-то был мельницей, которую затем тщательно и задорого отреставрировали. Архитектор ухитрился задействовать в дизайне даже старый ручей, вертевший прежде мельничное колесо, — заключил его в узкий желоб, проложенный через холл. Солнце освещало двухсотлетние стены красного кирпича, блестело на гравии, отражалось в стеклах пристройки, похожей на сооружение из научно-фантастического романа. Родительский дом. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, у меня дух захватывает от красоты.
Открыв дверь, я вошла в дом. В холле меня встретили блаженная прохлада и наш кот Эдгар, названный моей матерью в честь ее любимого писателя Эдгара Аллана По. Я взяла кота на руки и погладила, отчего на пол медленно спланировали клочья его шерсти. Я поспешно отпустила его. Кот отряхнулся и направился к лестнице, ведущей наверх, а я пошла следом. Интерьеры дома поражали своей роскошью и изысканностью. Видно было, что их создатель знал, что делал. В лучах полуденного солнца, проникавших в холл сквозь высокие окна, мягко светилось дерево лестницы. Пальмовые стулья и пол террацо навевали мысли об Италии, а беленые стены и круглые, как в монастыре, оконные ниши усиливали это ощущение. Лестница была сама по себе произведением искусства. Ступени, казалось, парят в воздухе. Плотник, изготовивший их, был знаменит умением добиваться максимального эффекта, используя минимум материала. Все здесь было выполнено согласно этому принципу — каждая комната и каждый предмет мебели. Притом моя мать выбирала все самое лучшее и дорогое. Она могла себе это позволить. Эдгар тем временем добрался до верхней площадки и, громко мурлыча, пошел по верхней галерее. Он знал, что я прежде всего поздороваюсь с матерью. Из ее комнаты не доносилось ни звука. Спит, наверное. Я осторожно открыла дверь. Мать, в очках для чтения, сидела за столом перед стопкой бумаг. — Ютта! Вот так сюрприз! — воскликнула она с улыбкой, увидев меня. Моя мать — писательница. Она пишет детективы, и весьма неплохие. С тех пор как она отреклась от «настоящей литературы», как называет это моя бабушка, дела ее пошли в гору. Ее книги расхватывают, как горячие пирожки. Их перевели на двадцать или больше языков, а кинокомпании дерутся за права на экранизацию. — Присядь. Я заканчиваю. Мою мать можно отвлекать от дел в любое время, если только она не записывает ценную идею и не обдумывает сюжетный поворот. Слова значат для нее больше, чем я, и мне пришлось смириться с таким положением вещей и не обращать внимания. Эдгар уже прыгнул на диван и ждал меня. Едва я уселась, он свернулся у меня на коленях, прикрыл глаза и заурчал, вгоняя когти мне в бедро. Я помню, какова была наша жизнь, когда мать еще не стала модной писательницей. Мы жили в городе Брёль, в доме с соседями. Палисадники напоминали ухоженное семейное кладбище — вечнозеленая изгородь, рододендроны и многолетние цветы. По камням журчал ручеек, стекая в пруд с лилиями, где обитало несколько толстых золотых рыбок. На первом этаже, за окнами, овитыми плющом, находился офис отца. Справа от входной двери сияла начищенная до блеска медная табличка: «Тео Вейнгартнер. Консультант по финансовым вопросам». Многие клиентки заглядывали в эту табличку, как в зеркало, чтобы проверить, в порядке ли макияж, и лишь затем звонили. Два раза в неделю приходила домработница, раз в месяц — мойщик окон. А мать все писала и писала. После кабинета на втором этаже ее любимым местом был сад — похожий на картинку в модном журнале по садоводству, — где были соблюдены идеальные пропорции между ухоженными клумбами и дикими уголками, — как раз так и учат в журналах. С классом писателей мою мать роднила любовь к копанию в саду. Возможно, она предпочла бы иногда обсудить какую-нибудь проблему с отцом, чем закапывать ее в землю или подвязывать к дугам, но для этого ей не хватало слов, которые она так щедро расходовала на бумаге. Профессию матери отец называл писаниной, а ее саму — писакой. Пусть он шутливо усмехался при этом, на самом деле он просто не мог принудить себя произнести «писатель» или «автор», поскольку это означало бы, что он воспринимает занятие матери всерьез. Так он и валял дурака, хотя она начала давать интервью по телевизору, а к нам в дом зачастили журналисты. И лишь ее гонорары вызывали у отца уважение. Их хватило на такие пустяки, как новый БМВ, ремонт в офисе отца, новый компьютер и оранжерея, о которой она давно мечтала. Труды матери имели мало общего с нашей повседневной жизнью. Мы особо и не вникали. Порой она вскользь упоминала, например, на кухне об окончании новой рукописи. Недели через две приезжал ее издатель, и они удалялись в оранжерею, чтобы обсудить рукопись. Повсюду были разбросаны листы, и мы опасливо перешагивали через них, боясь что-нибудь спутать. Позже почтальон приносил гранки, эскиз обложки, а затем и готовую книгу. Мать не может без своей писанины. Она говорит, что работа помогает ей противостоять реальности. Наверное, раньше ей еще сильнее хотелось писать, поскольку приходилось противостоять также и отцу. Вот уж кто не любит сюрпризов! Он любит порядок и предсказуемость — в жизни, в семье и в карьере. Наверное, жена казалась ему такой большой куклой, в чьем доме все постоянно движется и лишь чудом не рушится. А у матери, наоборот, от природы склонность к хаосу. Не сомневаюсь, что, когда она была маленькой, в ее кукольном домике царил беспорядок. Понятно, что ей требуется человек, который следил бы за ее домом. Сад — другое дело. Сад — это ее собственная, послушная ей, но самодостаточная вселенная, где можно делать все, что ей захочется. Плоды трудов там всегда на виду, а ошибки легко исправить. То же самое и с ее книгами. Там она могла создавать сложный мир, где все события и персонажи подчинялись только ей. Люди рождались или умирали, стоило ей дернуть за ниточку. Все это происходило в тишине ее крохотного кабинета. Изредка она нам что-то рассказывала со сверкающими глазами. Но обычно она держала свои творческие фантазии при себе, и мы обсуждали что-то другое. Как-то раз в одном журнале мать назвали женщиной, одержимой писательством, которая хорошо умеет скрывать свою страсть. Жизни ей мало, писал журналист, и она изобретает другую в своих книгах. Другая жизнь. Может быть, мой отец и мог бы жить этой другой жизнью, если бы захотел. Но он не хотел. Ну а я? А меня никто не спрашивал. Мать часто уезжала куда-нибудь на встречи с читателями. Порой ее поездки продолжались несколько недель кряду. Она звонила из Мюнхена, Гамбурга, Цюриха, Амстердама. У телефона лежал список гостиниц, где она останавливалась. Маму можно найти здесь… В ее отсутствие хозяйство вела наша домработница. Она проводила у нас целые дни, занимаясь уборкой и стряпней. Готовила она по-домашнему вкусно. Каждый раз отец толстел чуть ли не на десять кило. Мать стала знаменитостью. И ко мне стали относиться по-иному. Даже учителя смотрели на меня с благоговейным трепетом. Я начала продавать материнские автографы, и весьма успешно. Но вечером, когда темные тени прокрадывались в дом, я скучала по матери. Не то чтобы мне хотелось, чтобы она безвылазно сидела дома, но я привыкла слышать, как она ходит вверх-вниз по лестнице. Разговаривает по телефону. Как шепотом читает себе куски рукописи. Мне недоставало запаха ее духов, ее незримого присутствия в комнате, откуда она только что вышла. Мы разбогатели. Родители купили старую мельницу в Экершайме и участок земли размером два квадратных километра в заповеднике. Чтобы перестроить и отреставрировать мельницу, был приглашен известный архитектор. Отец предпочел бы виллу в пригороде Брёля, но мать была против. У него появилась секретарша по имени Энджи. И с виду она была типичная Энджи: блондинка лет тридцати пяти, носила хвост, кучу колец и юбки — слишком тесные и короткие. Мать стремилась урвать минутку, чтобы съездить на строительство, а у отца вовсе не было свободного времени, поскольку они с Энджи были поглощены работой. А я болталась как неприкаянная. В школе не слишком утруждала себя и к тому же неожиданно повзрослела. Мне исполнилось пятнадцать. Годом позже родители развелись. Отец не поселился с нами на отреставрированной мельнице — он остался в городе с Энджи, которая была беременна. — Ну вот, — мать сняла очки, — ты как раз вовремя. До смерти хочется кофе. Ты, наверное, торопишься? — Нет, у меня полно времени. Я могу остаться сколько захочу, если только тебе не помешаю. Мать положила ручку. — Ты мне мешаешь, когда надо. Я давно выключила компьютер. Знаешь, каково это, когда сидишь, смотришь на последнее предложение, как кролик на удава, и вдруг понимаешь, что прошел уже час? Мать не ожидала ответа на свой вопрос. Риторические вопросы — это ее специальность. Она встала, наклонилась и чмокнула меня в щеку. Звук знакомого голоса, тепло ее кожи, запах духов… «Калипсо». Других духов я у нее не припомню. Легкий, свежий, летний запах. Его изготавливали на парфюмерной фабрике специально по ее заказу. Название она придумала сама. Это была единственная причуда, которую мать позволила себе, став богатой женщиной, если не считать того, что она выкладывала целые состояния за серьги, ожерелья и браслеты, а потом не носила их, считая слишком вычурными. — Со мной что-то не так? — спросила она, проводя рукой по коротким, черным с проседью волосам. — Все в порядке, — улыбнулась я. — Ты отлично выглядишь. Как всегда. Она взяла меня за руку и повела за собой из комнаты. — Ты тоже. Это было неправдой. Но она, наверное, солгала мне машинально. Может быть, она и сама себя обманывала, будто бы я красавица, вся в нее. Но я вовсе не красавица. Более того, мне никогда не хотелось быть красивее. Я ни за что не согласилась бы изменить свою внешность. Я — это я, а многие люди и этого о себе не могут сказать. Мы спустились вниз. На кухонном полу, испещренном солнечными зайчиками, валялась, растянувшись, наша вторая кошка — черно-белая Молли. Это я ее так назвала, поскольку никто и ничто не вдохновило меня придумать ей менее заурядное имя. Молли поднялась с громким «мяу» и стала тереться о мои ноги. Затем они с Эдгаром удалились через распахнутую в сад дверь террасы. Мать приготовила нам по чашке эспрессо в старой кофеварке. Я снова отметила про себя, что она становится похожа на бабушку, хотя, скажи я это вслух, мать возразила бы, что они с бабушкой как лед и пламень и между ними нет ни малейшего сходства. — Как продвигается твоя новая книга? — спросила я, садясь на краешек стола, теплый от солнца. — Эта книжка будет стоить мне нескольких лет жизни, — ответила мать, умевшая делать драматические заявления самым будничным тоном. Сказав так, она поставила чашки, сахар и апельсиновые бисквиты на поднос, который отнесла на террасу. — Когда ты жила здесь, мне писалось лучше. Теперь недостает нашей прежней спокойной рутины. — Но не меня? Еще не успев договорить, я тут же пожалела о своих словах. Неужели я до сих пор обижаюсь, что мать не считает меня существенной частью своей жизни? Мне по-прежнему больно сознавать, что она во мне не нуждается? Что ей подошла бы любая дочь, не важно какая? — Ох, не обращай внимания, — сказала я, — это просто шутка. Мать с обидой смотрела на меня. — Пара бы перестать придираться к словам, Ютта. Вот как! Странно было слышать такое от матери, которая могла часами спорить по поводу каждого слога. Я плюхнулась в садовое кресло, откинулась на спинку и глубоко вздохнула. Красота! У меня была единственная причина жалеть о переезде — это вид, открывающийся с террасы. Сочные зеленые холмы, пасущиеся вдали овцы, кривые и редкие фруктовые деревца, будто забытые среди лугов. Хорошо, что мать не стала разбивать здесь парк. Подобно мне, она понимала очарование нетронутой природы. Журчание ручья завершало идиллию. Я заложила руки за голову, закрыла глаза и поинтересовалась: — Когда у тебя следующая поездка? — У меня всего пара выступлений. Летом я предпочитаю писать, ты же знаешь, — ответила мать, дождавшись, пока я открою глаза. Летом. И даже времена года должны были вращаться вокруг ее писанины, которая еще более разрослась после их с отцом развода, будто служа ей защитой от мира, от одиночества, от ее чувств. Я внимательно взглянула на мать. Мне впервые пришло в голову, что ее сдержанность может быть лишь хорошо укрепленным фасадом, маской, кольчугой… Я кожей ощутила напряжение ее нервов, прущее через стол, как волна. Такое с ней случалось всякий раз, когда она начинала новую книгу. Она словно выпускала щупальца, которыми исследовала каждого встречного, каждое слово, каждый звук и даже каждый запах на своем пути. Говорить с ней в такие минуты было бесполезно, ибо она, физически находясь рядом, мыслями пребывала в неведомой дали. — Странная вещь с этой новой книгой, — помедлив, сказала мать, — я до сих пор не поняла, кто у меня главный герой, а ведь закончила уже первую главу. Я кивнула, не зная, что сказать, но зная, что мать не ожидает от меня ответа. На самом деле она разговаривает сама с собой, думает вслух, а тот, кто это слышит, служит ей зеркалом. «Свет мой, зеркальце, скажи… кто на свете всех умнее». Нет, я не из этой сказки. У меня не хватит способностей, чтобы исполнять роль Белоснежки. Я бы подавилась первым же ядовитым словом. — И зачем же ты приехала? Хороший вопрос. Зачем я приехала? Раньше-то я знала, но потом забыла.
Тело обнаженной девушки лежало в кустарнике. На спине. Руки были вытянуты вдоль туловища, правая нога слегка согнута в колене. Одна прядь срезанных волос рассыпалась у нее на плече, остальные ветер разнес по округе — волосы запутались в траве, обвили шершавую кору деревьев. Ее глаза были широко открыты и неподвижно смотрели в небо, будто она умерла, чему-то удивившись. Ее нашли дети. Брат и сестра десяти и девяти лет. Родители запрещали им ходить в лес, но они не слушались, и вот их постигло ужасное наказание — этой находки они не забудут никогда. Они бросились домой, визжа от страха. С криками неслись напрямик через пастбища, карабкались на изгороди и ползли под колючей проволокой. Во дворе кирпичного завода их остановил один из рабочих. Едва разобрав сквозь всхлипы и слезы, что произошло, он вызвал полицию и сам отвез детей в полицейский участок, где секретарь отпаивала их какао, пока за ними не приехала их мать. Тело принадлежало девушке восемнадцати лет. Ее изнасиловали и убили. На теле было обнаружено семь ножевых ран. Первый удар стал для нее смертельным. Жертва была родом из Хохенкирхена, близ Экершайма. Она оканчивала школу и жила с родителями. Один из полицейских, прибывших на место преступления, смог опознать ее. Он знал ее родителей и вызвался сообщить им о трагедии. Ее мать упала в обморок на пороге. Муж отнес ее на диван в гостиной и укрыл одеялом. А вернувшись, хлопнул полицейского по плечу и предложил выпить. Шок, наверное. Будучи в шоке, люди ведут себя весьма странно. Однажды этот полицейский видел женщину, которая, узнав, что ее муж разбился в автокатастрофе, молча пошла на кухню, налила себе тарелку куриного бульона и с жадностью принялась есть, будто умирала с голоду. Девушку звали Симона. Симона Редлеф. Ее хоронили всей деревней. В истории Хохенкирхена не бывало таких многолюдных похорон. Пришли все ее одноклассники — девочки прижимали ко рту платки, да и мальчики тайком смахивали слезы. Все были потрясены этой внезапной смертью, но, более того, ее зверской, несравненной жестокостью. Одно дело смотреть ужасы в криминальной хронике по телевизору, и совсем другое — знать, что они происходят у тебя дома. Каждый из пришедших на похороны наверняка задавался вопросом: что ждет его самого? В часовне звучали любимые песни погибшей Симоны, мерцали зажженные свечи, цветы источали сладкий запах смерти, наполняя всех безысходной тоской. И пусть на улице как ни в чем не бывало светило солнце, все понимали, что жизнь навсегда изменилась.
«По словам главного комиссара криминальной полиции Брёля Берта Мельцига, убийство восемнадцатилетней Симоны Редлеф имеет много общего с убийствами двух других девушек, произошедшими в прошлом году на севере Германии, в городах Мевер и Аурих. Их дела остаются нераскрытыми. Мельциг отказался предоставить более подробную информацию. Следствие продолжается».
Несмотря на усталость, спал он недолго. Грезы, приходящие к нему в полудреме, он ненавидел и боялся. Отчаянно гнал их прочь, но напрасно: ненавистные образы бумерангом возвращались к нему. Он по-прежнему чувствовал возбуждение. Другие чувства никогда не захватывали его столь полно. «Ах, девочка моя, — думал он, — почему ты меня подвела?» Взглянув на нее вблизи, он увидел, что она совсем не фея и даже не красавица. Голос у нее был по-птичьи резкий от страха. Это взбесило его. Он терпеть не мог такие голоса. И когда потеют от ужаса тоже. У нее были скользкие руки. Не то чтобы он верил в существование фей. Ведь он не маленький. Да и с феей он не справился бы. Но она должна была напоминать фею. Ту фею, которую он видел в книжке детских сказок, — хрупкую, с мягкими сияющими волосами, с большими глазами и длинными ресницами. Издали не разглядишь. А когда подойдешь, уже слишком поздно. Всякий раз его ожидали разочарования. Такая мелочь, как лишняя родинка, могла испортить образ. От девушки в Йевере разило табаком. Она даже предложила ему сигарету! Она игриво улыбнулась, запрокинула голову и выпустила дым через ноздри, не подозревая, что уже подписала себе смертный приговор. Он со стоном повернулся на другой бок. Хорошо еще, что он снял номер в этой маленькой гостинице, а не остановился на ферме вместе со всеми. Номер, правда, был отвратительный — под самой крышей, которая к вечеру раскалялась от солнца. Вместо ванной была крохотная душевая кабинка, в которой не повернуться. Окно выходило на трубу соседнего дома. Но номер позволял не жертвовать свободой и стоил недорого. Здесь он мог спокойно спать, не опасаясь чужих глаз, как в общей спальне. Сны часто заставляли его вскакивать среди ночи, обливаясь потом. И еще он разговаривал во сне. Нет, здесь гораздо лучше. Идеальное жилье. Если бы только можно было уснуть. Сон был необходим, чтобы держаться днем. Чтобы не вызывать подозрений. Копы уже шныряют по всей округе, допрашивают сезонных рабочих. И они теперь не скоро успокоятся. Он повернулся на спину и заложил руки за голову. Но они ничего не найдут. Они его не поймают. Где им… Он улыбнулся в темноту. И вскоре уснул.
Это был один из тех дней, когда кажется, что жара имеет запах. Кожа обгорает докрасна. При малейшем движении из всех пор проступает пот. В такие дни он бывал капризным и раздраженным, и лучше было его не злить.