У лучшего художника одна только эта мысль, заключенная в мраморной оболочке; лишь рука скульптора способна разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне. Микеланджело Буонаротти
— Стряхни с себя сон, сын Юпитера! Томми Кэмпбелл, подобный молнии, стремительный нападающий «Бостон ребелс», открыл глаза, ожидая увидеть перед собой лицевую линию поля. Он слышал рев толпы, знакомые подбадривающие крики, доносящиеся с трибун. Его сердце быстро колотилось, отзываясь ритмичными толчками в мышцах ног. Да, Томми был уверен в том, что поймал мяч. Кончики пальцев и ладони ощущали знакомое электрическое покалывание. Но крики болельщиков быстро затихли, зрение прояснилось, глаза разглядели сквозь молочно-белое марево яркий сияющий шар, и Томми Кэмпбелл сразу же понял, что это был сон. Да, он лежал, чувствуя спиной и ягодицами что-то холодное, твердое как сталь. У него кружилась голова, словно от наркотика, но в то же время все его тело бурлило энергией. Ему показалось, что он узнал зависший над ним источник света. «Это из кино? Или из больницы? Когда меня оперировали?..» — Вот и все, — произнес справа от него чей-то низкий голос. — Выйди из камня. — Доктор, только не колено, — пробормотал Томми. У него во рту пересохло, и слова вырывались отрывистым хриплым шепотом. — Скажите, что сейчас это не колено… Ответа не последовало. Вместо этого Томми почувствовал укол чем-то тупым, растянувший кожу на руке. Теперь его сердце билось как бешеное. Такого не было даже тогда, когда он поступил на первый курс колледжа в Бостоне или впервые вышел на замену в матче «Ребелс». Сейчас все воспринималось совсем по-другому. Томми казалось, что у него внутри бушует самая настоящая война. Какая-то сила старалась затащить парня обратно в сон, к тому победному тридцатисемиярдному проходу в матче против «Долфинс», другая отчаянно пыталась его разбудить, вернуть к действительности, к тому, кем он был сейчас. — Где я? — прошептал Томми. Свет над ним оформился в белый прямоугольник, подобный киноэкрану, парящему всего в нескольких футах перед лицом, с четко очерченными краями на фоне окружающего мрака. Да, теперь чувства быстро возвращались к нему, кровь резво пульсировала по венам, и с каждым ударом сердца потоком набегали воспоминания. Томми пил пиво на крыльце, глядя на залив. В тот день он лишь ненадолго заглянул домой, чтобы отпраздновать победу. Ему хотелось побыть с родителями у них дома в Уотч-Хилле, штат Род-Айленд, перед главной игрой, прежде чем лететь в Тампу и готовиться к матчу за суперкубок против «Джайентс». Он был один. Да, Вики к тому времени уже уехала, а мама и папа легли спать. Было холодно, январская луна игриво плясала на ледяных водах бухты Фостер-Коув, тех самых, в которых знаменитый сын Род-Айленда в детстве плавал вместе со своим отцом. — Папа, ты здесь? — прохрипел Томми. Затем он вспомнил осу. Откуда она взялась в январе? Жужжание, острая боль укуса в шею, рядом с сонной артерией. Томми Кэмпбелл тотчас же вскочил, уверенный в том, что при своих шести футах шести дюймах прошибет головой низкий потолок крыльца. Но он не мог вспомнить, как опустился, упал на деревянный пол, хотя не забыл, как в прошлом сезоне в матче с «Тексанс» повалился вместе с мячом за пятиярдовую линию. Это печально знаменитое приземление снова и снова крутили по телевизору. В результате падения коленная чашечка была выбита, после чего он больше не смог подняться на ноги. Говоря словами одного осла из воскресного футбольного обозрения, данное событие стоило его команде чемпионского титула. Но сейчас шел уже новый сезон, и крепкий двадцатишестилетний парень поправился быстро. После той травмы, случившейся меньше года назад и едва не поставившей крест на его карьере, Томми Кэмпбелл по прозвищу Суп поставил рекорд по числу результативных передач за один сезон. К черту проблемы в личной жизни, разрыв с невестой! Проклятье! За это во многом нужно благодарить Вики! Нет, любимец болельщиков, нападающий «Ребелс» выдержал испытание, метеором вернулся в большой футбол и практически в одиночку привел свою команду к главному матчу. Кстати, тот же самый осел из воскресного футбольного обозрения уже назвал его поединком за «кубок Супа». Но сейчас что-то было не так. Томми чувствовал это грудью, пальцами рук и ног, которые разбухали, причем очень болезненно. Он попытался сориентироваться, отвести взгляд от светящегося белого прямоугольника, зависшего над ним, но его голова была зафиксирована неподвижно. Что-то стиснуло ему лоб, не позволяя двигаться из стороны в сторону. Томми непроизвольно попытался вытянуть руку, но тотчас же обнаружил, что его запястья также скованы. Он не видел грудь, бедра и щиколотки, но внезапно ощутил давление и во всех этих местах. — Папа, ты здесь? — снова окликнул Томми. — Я свалился с крыльца и меня положили на растяжку? Теперь его голос, пусть и наполненный дрожью, прозвучал отчетливо, чувства обострились до предела. Вдруг экран над ним мигнул и ожил. Это было изображение скульптуры, серовато-белый мрамор на черном фоне. Фигура будто стояла, плавала в темноте всего в каких-то дюймах от лица Томми. Это была статуя обнаженного мужчины. Похоже на какое-то греческое божество, подумал он, но точно сказать не мог, так как не помнил, видел ли его когда-нибудь. Однако в то же время скульптура показалась ему чем-то знакомой. Причем Томми узнал не положение тела, неуклюжую позу стоящего божества, приветственно поднявшего в правой руке кубок. Конечно, не волосы — или это были гроздья винограда? — окружающие лицо бога, высекли искру в воспаленном сознании спортсмена. Нет, было что-то в самом лице, в теле… Пока его рассудок лихорадочно пытался вспомнить, понять, статуя начала вращаться, словно стояла на поворотном столе. Томми увидел позади божества еще одну фигуру, доходящую тому лишь до пояса. Это действительно ребенок? Но что у него с ногами? Со ступнями? Малыш хитро улыбался, держа в руке гроздь винограда. Видимо, он скрывался за богом, чуть ли не поддерживая его. «Точно! — подумал Томми. — Кажется, этот тип с кубком здорово перебрал и с трудом держится на ногах!» Невероятно, но среди смятения, под звуки бешено колотящегося сердца промелькнули обрывочные воспоминания студенческих попоек в Бостонском колледже, шумных пирушек в Лас-Вегасе вместе с партнерами по команде, той модной вечеринки на Манхэттене, когда он познакомился с Вики… «Папе она не понравилась с самого начала. Эти долбаные модели! Он был прав. Наверное, я ничего не соображал, когда сделал предложение этой…» — Пора, — снова произнес голос. — Стряхни с себя сон, сын Юпитера! Томми тщетно попытался повернуть голову, всмотреться в темноту краем глаза, но не увидел ничего, кроме странного образа, нависшего прямо над ним. Изображение на экране сменилось крупным планом головы статуи. Да, лицо бога с выпученными глазами и приоткрытым ртом окружали грозди и листья винограда. — Кто ты такой? — воскликнул парень. — Что я здесь делаю? Охваченный паникой, он начал судорожно вырываться, а изображение снова пришло в движение. Томми увидел, как камера медленно прошлась над грудью статуи, над раздутым животом и наконец остановилась над лишенным волос пахом, тем местом, где должен был быть член. Да, у этого бога, кем бы он ни был, отсутствовал «краник». Между ног болталась лишь распухшая мошонка. — Черт побери, в чем дело? — взвизгнул Томми. К этому моменту он обливался потом, сердце гулко стучало у него в висках, путы впились в запястья подобно веревкам, на которых коптятся окорочка. Внезапно изображение исчезло, и Томми Кэмпбелл разглядел на экране себя, свое лицо, таким, каким он был сейчас, распростертым на столе, с привязанной головой. Но саму веревку Томми не увидел. Нет, его голову окружали гроздья винограда и листья, как и лицо того безымянного бога, которого ему только что представили. — Это еще что такое, твою мать?.. Тут Томми застыл, в ужасе глядя на то, как по экрану медленно проплывает изображение его тела. Камера находилась где-то над ним, позади экрана, чуть правее того места, откуда доносился голос, но Кэмпбелл не видел ни ее, ни оператора, только свое мускулистое тело на экране. Его охватила неистовая дрожь, ему показалось, что он чувствовал, как под глазными яблоками судорожно бьется головной мозг. В неистовом порыве разлившегося адреналина Томми забился в путах, отчаянно пытаясь освободиться. Тело на экране извивалось и дергалось точно так же, как и он сам. Однако каким бы физически сильным ни был Кэмпбелл, надежды порвать путы у него было не больше, чем вырваться из мраморной глыбы. Что самое страшное, Томми не мог оторвать взгляд от себя. Молодой парень, охваченный паникой, смотрел, как камера проплывает над его загорелой, лишенной растительности грудью — вот где ремень! — медленно смещаясь к животу. Только тут Томми Кэмпбелл наконец понял. — Этого не может быть, — жалобно простонал он. Неумолимый оглушительный барабан войны, беспощадный вестник того, что надвигалось со стороны горизонта, гремел у него в груди. Томми предстояло кое-что увидеть. — Все это мне снится! — Нет, мой Вакх, — произнес в темноте невидимый голос. — Ты наконец проснулся. Охваченный безотчетным ужасом, Томми Кэмпбелл забился в судорожных конвульсиях, и его молодое сердце остановилось навсегда.
ЭКСПОНАТ ПЕРВЫЙ «ВАКХ»
Доктор Кэтрин Хильдебрант в бешенстве вышвырнула отобранный у студента сотовый телефон в окно и проводила взглядом, как он разлетелся вдребезги, упав на асфальтовую дорожку, пересекавшую лужайку. — Еще раз у меня на занятиях зазвонит сотовый телефон — виновного выведут из класса и расстреляют! Тут Кэти остановилась. «У меня под окном нет лужайки, как и окон в моем классе», — вдруг дошло до нее. Телефон продолжал настойчиво трезвонить — Бетховен, «К Элизе». — Мисс Хильдебрант! Кэти повернулась к своим студентам, пришедшим на занятие по искусствоведению, но они за спиной преподавательницы успели превратиться в ее одноклассников из третьего класса школы в Иден-Парке. Учительница миссис Миллер нетерпеливо смотрела на нее, ожидая, когда она начнет отвечать. Гнев Кэти тотчас же сменился паническим ужасом. Одноклассники перешептывались, насмешливо хихикая. Кэти ощутила, как грудь ей стискивает страх. В классе становилось все светлее и светлее. Она недоуменно таращилась на белый комок, который держала в руках. «Что это такое? Что я сегодня принесла на урок?» Среди смеха и улюлюканий одноклассников белый комок внезапно превратился в стиснутую в кулаке простыню. Класс растворился в залитой утренним солнцем спальне Кэти, а на ночном столике у кровати настойчиво исполнял «К Элизе» ее собственный сотовый телефон. Она раскрыла его и промямлила: — Алло. — Хильди?.. — Это была ее босс, доктор Джанет Поулк, заведующая кафедрой искусствоведения и истории архитектуры Браунского университета, единственный человек в Провиденсе, который осмеливался называть так вот запросто Кэтрин Хильдебрант прямо в глаза. — Привет, Джан, — зевнула Кэти. — Господи, который час? — Почти одиннадцать. — Боже, не надо мне было вчера столько пить. Вечером загулялась допоздна, отмечая… — Хильди, извини за то, что беспокою тебя в воскресенье, но этот тип из ФБР уже связался с тобой? — Кто? — Кажется, он сказал, что его фамилия Маркхэм, а может быть, Пекхэм. Точно не помню. Он был очень этим расстроен. — О чем это ты? — Этот Маркхэм или Пекхэм ушел от нас меньше пяти минут назад. Он застал нас с Дэном пропалывающими клумбы за домом и сказал, что собирает сведения в связи с исчезновением того футболиста. — Томми Кэмпбелла? — спросила Кэти, усаживаясь в кровати. Хотя Кэти Хильдебрант и считала себя женщиной привлекательной, она не могла отрицать то, что всю свою жизнь была синим чулком. Спорт ее нисколько не интересовал, она предпочитала прослушать лекцию о творчестве Донателло, чем торчать на матче университетской футбольной команды. Однако даже ее покорил любимый сын Род-Айленда, неотразимый, светловолосый, голубоглазый, молниеносный нападающий, перехватить которого, похоже, не удавалось ни одному защитнику Национальной футбольной лиги. В прошлом сезоне Кэти все чаще и чаще ловила себя на том, о чем раньше даже подумать не могла. Она по воскресеньям сидела у телевизора, смотря футбол. — Да, его самого, — подтвердила Джанет. — Томми Кэмпбелла, который бесследно исчез еще в январе. — С какой стати ФБР вздумало обратиться к тебе? — На самом деле этот человек хотел встретиться с тобой, Хильди. Он сказал, что ему нужно поговорить с экспертом по искусству Возрождения, итальянского, если быть точным. — Так, дай-ка предположить. Кэмпбелла обнаружили на каком-нибудь курорте с краденым Боттичелли? С тех самых пор как Томми Кэмпбелл бесследно исчез почти четыре месяца назад, а «Бостон ребелс» в начале февраля вчистую проиграл суперкубок «Нью-Йорк джайентс», версий о случившемся выдвигалось столько же, сколько болельщиков было у «Ребелс». Молодой нападающий утонул в водах бухты Фостер-Коув, его похитил тренер команды-соперника, он сам решил найти успокоение в анонимности в духе Элвиса Пресли. Сама Кэти больше была склонна верить в последнее. Она видела что-то от себя в том скромном, мягком маменькином сынке, который, по утверждению бульварной прессы, по-прежнему при первой возможности навещал своих родителей. Это стремление не к славе и богатству, а к возможности жить вместе с теми, кого любишь, вдали от назойливых глаз, занимаясь тем, что делает тебя счастливым. — Сотрудник ФБР больше ничего не объяснил, — вздохнула Джанет. — Когда я сказала, что мало в этом смыслю, а по части итальянского искусства равных тебе у нас нет, он заявил, будто ему это уже известно, и спросил, где тебя найти. Агент побывал в университете и у тебя дома, но никого там не застал. Тут до меня дошло, что он имел в виду твое прежнее жилье. «Значит, Стив провел ночь у этой шлюхи, — подумала Кэти. — До сих пор не может решиться трахнуть ее в нашей супружеской постели. Долбаный актеришко. Тщедушный рохля, мать его». Кэти обвела взглядом спальню своего нового жилища. Таковым оно оказалось для нее. На самом деле дом был построен в начале XX века. Его архитектура, естественный сплав викторианской изысканности и современной практичности, была характерна для многих трехэтажных особняков, выстроившихся вдоль Верхнего Ист-Сайда Провиденса. Кэти жила на первом этаже. Она переехала сюда в тот самый день, когда впервые стало известно об исчезновении Томми Кэмпбелла, меньше чем через неделю после того, как обнаружила переписку по электронной почте и Стив сознался в том, что у него есть связь на стороне. Но и сейчас, три месяца спустя, коробками с ее пожитками была заставлена вся непомерно дорогая трехкомнатная квартира. Кэти потребовалось срочно и полностью порвать со Стивеном Роджерсом, и ей повезло, что она быстро нашла свободную квартиру на Ист-Джордж-стрит. Ее семейная жизнь отправилась в сточную канаву, потому что муж, преподаватель факультета театрального искусства, не смог удержать свой член за ширинкой и вцепился в единственную хотя бы наполовину привлекательную ученицу, обратившую на него внимание почти за десять лет супружеской жизни. Это оказалось самым сложным. Кэтрин Хильдебрант понимала, что даже в свои тридцать восемь она умнее и симпатичнее любовницы своего мужа, однако у маленькой сучки было то единственное, чего недоставало доктору Хильди: молодость. — Хильди, ты меня слушаешь? — Извини, Джан. Ты сказала этому типу из ФБР, где я теперь живу? — Да. Точный адрес я не вспомнила, но назвала ему номер твоего сотового телефона. Извини, Хильди, но я просто не знала, как быть. Ты на меня не злишься, а? — Конечно нет. Дай я приму душ, а после того как этот тип объявится, перезвоню тебе. Спасибо за то, что предупредила, Джан. Я тебя люблю. — Я тебя тоже люблю, — сказала Джанет. Закрыв телефон, Кэти улыбнулась. Она действительно любила Джанет Поулк, считала своей матерью с тех самых пор, как работала под ее началом еще в Гарвардском университете. Именно Джанет, переметнувшись в Браунский университет, всего через несколько дней переманила следом за собой Кэти. Она, плохо это или хорошо, познакомила ее со Стивеном Роджерсом. Именно Джанет постоянно следила за тем, как идут у нее дела на работе, и, самое главное, эта женщина была рядом с Кэти, когда пять с половиной лет назад умерла ее мать. — Не знаю, малыш, что бы я без тебя делала, — прошептала Кэти, обращаясь к коробкам, торчавшим в углу. С этими словами она босиком пошлепала в душ.
У лучшего художника одна только эта мысль, заключенная в мраморной оболочке;