Из стоящего на кухонном рабочем столе радио бубнит радиостанция «Олдкасл ФМ». — …правда, это было клёооооово? У нас на часах восемь двадцать пять, и с вами Великолепный Стив со своей передачей «Завтрак за Рулем, или Утренняя Бонанза»! — Скрипучий автомобильный гудок, нечто в стиле клаксона старомодного кабриолета. Я отсчитал десятками и пятерками тридцать пять фунтов и бросил их на письмо с напоминанием из Управления связи. Потом покопался в кармане и добавил недостающую сумму мелочью. Сорок фунтов восемьдесят пять пенсов. Этого вполне хватит, чтобы письма от Ребекки перенаправляли на мой почтовый ящик еще один год. Улов за эту неделю не очень богат: каталог модной одежды, три письма с просьбой о благотворительных взносах и письмо из «Ройал Бэнк», пытающегося впарить кредитную карту. Простой белый конверт с дешевой маркой и адресом, напечатанным на наклейке:
Адрес напечатан на пишущей машинке, а не на лазерном принтере. Буквы пробили бумагу, а буква «е» выскочила над строкой. Остальные тоже прыгают туда-сюда. Чайник забурлил, собираясь закипать, и наполнил воздух горячим паром. Я взял полотенце и прорисовал на запотевшем стекле окошко — капли воды стекли по стеклу и собрались в небольшие лужицы на заплесневело-темной оконной раме. Сад на заднем дворе представлял собой переплетение рваных силуэтов. Солнце — огненный мазок на горизонте — раскрашивало Кингсмит золотом и глубокими тенями: затянутые холодным туманом муниципальные дома; покрытая лишайником волнистая черепица; блестящие покатые крыши; начальная школа, огороженная забором из металлической сетки. Все приземистое и мрачное. Окна ярко светятся. — Ха-ха! Совершенно верно, наступило время Лотереи Смирительных Рубашек, и Кристин Мерфи думает, что ответом будет «Острое полиморфное психотическое расстройство». — Электронное кряканье. — Кажется, голоса в голове дали вам неверный совет, Кристин. Возможно, повезет в следующий раз! Под моими пальцами грубая поверхность коробки для сигар. Она чуть больше старомодной коробки от видеокассеты и украшена кем-то уже достаточно взрослым, кому можно доверить ножницы с закругленными концами и клей. Почти все блестки облетели много лет назад, и былое великолепие больше походит на грязь, чем на что-либо другое, но тут уже, как говорится, дорог не подарок, дорого внимание. Самый подходящий размер для хранения самодельных открыток-поздравлений с днем рождения. Открыл крышку. Древесный запах старых сигар начал бороться с запахами кухонной плесени и еще какой-то дряни, которой воняет при неисправной сливной трубе под раковиной. Прошлогодняя поздравительная открытка лежала поверх небольшой стопки других. На поляроидном снимке — квадратик фотографии на белом пластиковом прямоугольнике — небрежным почерком написано «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!». Штуковина на самом деле древняя. «Поляроид» сейчас даже фотопленку не производит. В верхнем левом углу нацарапана цифра «4». Я взял последний конверт и кухонным ножом разрезал прямо по сгибу. Извлек содержимое. На поверхность кухонного стола, словно в снегопаде, высыпались темные хлопья — это было что-то новое. Они пахли ржавчиной. Некоторые упали на край чайного полотенца и, растворившись во влажной ткани, расцвели на ней крошечными красными цветами. О господи… Нынешняя фотография приклеена на обычную белую картонку. Моя маленькая девочка. Ребекка. Привязана к стулу в каком-то подвале. Она была… Он снял с нее одежду. На мгновение я закрыл глаза. Костяшки пальцев пронзила боль, а зубы сжались так сильно, что зазвенело в ушах. Ублюдок. Мерзкий, проклятый ублюдок. — Оставайтесь с нами, ребята, потому что у нас еще один, самый последний прикоооооольный звонок — но это после новостей! А сначала — Тэмми Уайнетт со своим шлемодробильным причесоном и незабываемым хитом всех времен «Поддержи своего парня»! Отличный совет милым дамам. — Еще один веселенький гудок. Бледная кожа Ребекки испачкана кровью, изрезана, вся в ожогах и синяках. Ее глаза широко раскрыты. Она кричит под залепляющей рот клейкой лентой. В углу фотографии выцарапана цифра «5». Пять лет с тех пор, как она исчезла. Пять лет этот ублюдок пытает ее и делает фотографии, чтобы доказать это. Пять открыток с днем рождения, и каждая новая ужаснее предыдущей. Выпрыгнул тост, наполнив кухню запахом горелого хлеба. Глубокий вдох. Еще один глубокий вдох. И еще. Я положил открытку номер пять в коробку, поверх остальных. Закрыл крышку. Ублюдок… Сегодня бы ей исполнилось восемнадцать. Я взял нож и почистил над раковиной пригоревший тост. Тэмми Уайнетт тоже затянула свою песню. Намазал тем же ножом масло, и оно стало желтовато-серым. Потом два куска из пластиковой упаковки с сыром из холодильника, запил чаем с молоком и бросил в рот пару противовоспалительных таблеток. Разжевал. Старался не трогать два шатавшихся зуба слева вверху. Кожу на щеке стянуло, она опухла и саднила. Мрачно посмотрел сквозь протертое на окне прозрачное пятнышко. Когда солнце наконец поднялось из-за холмов, свет, вспыхнув, осветил Кингз-ривер, превращая Олдкасл в лоскутное одеяло из синих и оранжевых кусков. Вдали над городом нависал Касл-хилл — широкое гранитное лезвие с отвесной скалой на одной стороне и крутыми, мощенными булыжником, извилистыми улочками — на другой. Выстроенные из песчаника викторианские здания покрыты пятнами цвета засохшей крови. На самой вершине холма, словно сломанные зубы, торчат разрушающиеся укрепления замка. Именно в этом и заключалась вся прелесть жизни в этом месте — каждое утро, проснувшись, можно было любоваться самыми прелестными уголками Олдкасла, не обращая внимания на раздолбанные бетонные коробки муниципальных домов по соседству. Дело в другом — пусть бы эти прелести целыми днями торчали перед носом, сколько ни пялься на лакомые куски, все равно ты по уши завяз в этом чертовом Кингсмите. Ей бы исполнилось восемнадцать… Я расстелил на рабочей поверхности чайное полотенце и достал из морозильника поддон с ледяными кубиками. Сжав зубы, слегка скрутил его. Лет затрещал и застонал — для моих разбитых пальцев это был лучший саундтрек, лучше, чем Тэмми Уайнетт. Ледяные кубики выпали на середину чайного полотенца. Свернув его вместе со льдом в небольшую дубинку, я взял ее за оба конца и несколько раз врезал по столешнице. Выловил из раковины использованный чайный пакетик, сунул в чистую чашку, залил кипятком. Добавил два куска сахара, плеснул молока. Потом сунул под мышку коробку из-под сигар и понес все это в гостиную. На диване, в незастегнутом спальном мешке, скорчилась фигура Паркера. Я раздвинул шторы: — Давай, ленивый засранец, поднимайся. Паркер застонал. Вместо лица у него было месиво: глаза опухли и залиловели; нос уже точно никогда не будет прямым; губы разбиты; на щеке громадный синяк. Ночью у него текла кровь, запятнавшая спальный мешок. — Умммннффф… Открылся один глаз. То, что должно быть белым, было ярко-красным. Зрачок расширен. — Мммннффф? — Рот почти не двигался. Я протянул ему полотенце со льдом: — Как голова? — Фффммммннндффф… — Это тебе поможет. — Я приложил к его щеке лед и держал до тех пор, пока он не пришел в себя. — Я тебе что говорил про сестру Большого Джонни Симпсона? Чтобы ты никогда, твою мать… — Зазвонил мой мобильный — более резкий вариант звонка старомодного телефона. — Черт возьми… — Поставил кружку на пол рядом с головой Паркера, достал из кармана упаковку с таблетками, протянул ему. — Трамадол. Я хочу, чтобы ты свалил к тому времени, когда я вернусь, Сьюзан должна прийти. — Ннннг… финн бррркн… — Надеюсь, не умрешь, если приберешь немного за собой. А то квартира на сортир засранный похожа. Я взял ключи от машины и кожаную куртку. На дисплее телефона светилось имя «МИШЕЛЬ». Великолепно. День еще не был обосран окончательно. Ткнул пальцем в зеленую кнопку: — Да, Мишель? Ее высокогорно-островной акцент был отрывистым и резким. — Положи на место! — Ты мне сама позвонила! — Что? Нет, это не тебе, я с Кети говорю. — Приглушенный голос. — Мне наплевать, положи это на место. Ты опоздаешь! — Снова обращаясь ко мне: — Эш, будь столь любезен, пожалуйста, скажи своей дочери, чтобы, она прекратила вести себя как избалованный ребенок. — Привет, папочка! — Кети, жеманным голосом маленькой девочки. Я моргнул. Расслабил пальцы, державшие сигарную коробку. Попытался улыбнуться: — Слушайся маму. Она не виновата, что по утрам ведет себя как последняя сука. И не говори ей, что я тебе это сказал! — Пока, папочка! Снова Мишель: — А сейчас давай быстро в машину, или, Богом клянусь, я… — Звук захлопнувшейся двери. — У Кети на следующей неделе день рождения. — У Ребекки день рождения сегодня. — Нет. — Мишель, она… — Я не хочу говорить об этом, Эш. Ты обещал выбрать место и… — Пять лет. Она даже записки не оставила! Что за неблагодарная маленькая… — Пауза, звуки дыхания, с шипением проходящего сквозь стиснутые зубы. — Почему мы должны делать это каждый год? Ребекке все равно, Эш, прошло целых пять лет, и ничего, ни одного телефонного звонка. Ладно, ты нашел место, где мы будем справлять день рождения Кети, или нет? — Все под контролем, о’кей? Я заказал и заплатил. Ну, почти… — В понедельник, Эш. Ее день рождения в понедельник. Ровно через неделю… начиная с сегодняшнего дня. — Я же сказал, что все заказано. — Посмотрел на часы: — Вы опоздаете. — В понедельник. — И Мишель, не попрощавшись, повесила трубку. Я опустил телефон обратно в карман. Неужели это так плохо — просто поговорить о Ребекке? Вспомнить, какой она была… До того, как начали приходить поздравительные открытки. Наверху я сунул сигарную коробку в тайник, под незакрепленную половицу в спальне. Потом неуклюже спустился в гостиную и толкнул локтем бесполезную кучу дерьма, лежавшую на диване: — Две таблетки трамадола каждые четыре часа, максимум. Если я вернусь домой и найду твой гребаный труп, разлагающийся на моем диване, я тебя убью на хрен. ------------- "Скачайте книгу в нужном формате и читайте дальше"
Из стоящего на кухонном рабочем столе радио бубнит радиостанция «Олдкасл ФМ».
