12:04, 21 декабря 2012 года Телевизионная станция ВБУЛ, Баффало, штат Нью-Йорк Марти Бреслин сидел за столом и следил за уставившимися на него камерами, дожидаясь нескольких ежевечерних минут местной славы. — Что у нас с репортажами о происшествиях? — спросил он у Джинджер Харпер. В последнее время на студии перестали освещать кое-какие темы, хотя Марти это не коснулось, потому что дикторы, рассказывающие о погоде, как правило, не касаются новостей. Но на него наводила ужас мысль о том, что он вдруг окажется перед камерами и ему будет нечего сказать, поэтому темный телевизионный суфлер невероятно его пугал. — Джинджер, пожалуйста, отзовись. Мы готовы выйти в эфир? — У нас все в порядке. — Происходит что-нибудь необычное? Хоть где-нибудь? По всему миру движение нью-эйдж получало все больше влияния, и его представители собирались на вершинах гор, в местах вроде Седоны , тысячными толпами наводнили Юкатан и Гватемалу. Вчера четырнадцать человек замерзло во время снежной бури на горе Эверест. Даже фондовая биржа сегодня вела себя тихо — видимо, выжидала, какие новости принесут выходные. — Эй, Джинджер? — Я проверяю. Си-эн-эн — тихо. Би-би-си продолжают обсуждать происшествие в Гималаях, в «АП» ничего нового. Анекдоты. Напротив Марти за новостным столом Келли и Фред перекидывались настоящими новостями. Они немного поговорили про Гималаи, но главным событием сегодня была история про банду, которая, переодевшись в полицейскую форму, разъезжала по автострадам, вымогая у водителей взятки за нарушение правил дорожного движения. — Судя по всему, отличный бизнес, — сказал Марти в свой микрофон. — Это точно, — ответила Джинджер. Марти пару раз к ней подкатывал, но у него ничего не вышло. Очевидно, ее брак был настоящим. Ну и ладно, ей же хуже. Над головой у Марти вспыхнул свет. — Тридцать секунд, — сказала Джинджер. — Что они там делают? — Распевают гимны. — А теперь обратимся к Марти, который расскажет нам последние новости о конце света, — сказал Фред Гейтерс. — Интересно, почему эту тему освещает синоптик, что скажешь, Марти? И вот он в эфире. Наступило время волшебства. В Баффало его все знают, с ним здороваются на чиппева . Не Манхэттен, конечно, но у них есть собственное озеро. Телевизионный суфлер начал медленно выдавать текст репортажа: — Мы решили так: если представители движения нью-эйдж правы и конец света наступил, это должно иметь непосредственное отношение к погоде. Но, судя по всему, погода после апокалипсиса будет вполне приличной. — Ну, хорошо, уже миновала полночь, сейчас 21 декабря 2012 года. Так почему же мы все еще здесь, Марти? — Хороший вопрос, Фред. Тим Бэррис находится в Духовном центре организации нью-эйдж «Свет и любовь», в Гроверс-Миллс, Нью-Джерси. Тим, кто-нибудь уже вознесся? — Ты в эфире, Тим, — сказала Джинджер. На мониторе в лучах яркого света появился Бэррис, которого окружали люди в развевающихся белых одеяниях. Много молодых женщин и, судя по тому, что видел Марти, очень даже симпатичных. — Интересно, ему там что-нибудь обломилось? — Угу, — отозвалась Джинджер. — С вами Тим Бэррис. Я нахожусь в Гроверс-Миллс, в Духовном центре движения нью-эйдж «Свет и любовь». Сейчас я попрошу преподобного Карлтона Гейлорда объяснить нам, почему мы все еще здесь. Он сунул микрофон в лицо высокому, мертвенно бледному мужчине, чье белое одеяние отличалось от остальных золотым воротником-стойкой. — Мы празднуем мгновение, когда Земля впервые за двадцать шесть тысяч лет пересечет центр Галактики, — сказал преподобный. — Никто не говорил про конец света. Какое наглое вранье! Потому что он как раз и говорил, причем на камеру. Именно поэтому Тима отправили в такую даль, в Нью-Джерси. — Эй, у нас есть запись! Тим ждал, но ничего не происходило. Он моргнул пару раз и продолжал: — Но разве это не означает конец всего? — Включай запись, Джинджер! — крикнул в микрофон Марти. — Ее нет в системе. — Господи, так найди ее, ради всех святых! Бэрри попытался разговорить собеседника. — Но вы сказали… у нас есть запись… Боже, что он там лепечет? Неудивительно, что работает на юмористическом канале. — Джинджер! — Запись пропала! — Скажи ему, что у него ничего не получается! Когда Джинджер передала Тиму приятную новость, Марти увидел, что он помрачнел, но уже в следующее мгновение на лице у него появилось решительное выражение, и он предпринял новую попытку. — Нам известно, что вы сказали, будто бы сегодня в одну минуту первого нашему миру придет конец. — Я сказал, что сбудется пророчество майя. Чушь! Чушь! Чушь! — Однако конец света не наступил! Мы все еще живы. — Конец света придумали средства массовой информации. Ваши коллеги. В пророчестве майя говорится лишь, что мы пересечем центральную линию Галактики, и это произошло. — Он сдвинул рукав и посмотрел на «Ролекс». — Ровно четыре минуты и двадцать секунд назад. — Это просто кошмар, он сожрал нас с потрохами. Джинджер, в голосе которой сквозило напряжение, сказала: — Переходи на новости науки, потом вернемся к прогнозу погоды. Они запустили запись разговора с каким-то типом из университета, который объяснил, что астрономы понятия не имеют, пересекли мы центр Галактики или нет, потому что его скрывают пылевые облака. — Конец эфира, — сообщила Джинджер. — Двухминутный перерыв, Марти. Свет над Марти погас, камера выключилась, и он попытался справиться с обжигающей яростью, которая его охватила. — Вонючее дерьмо, — прошипел он, изо всех сил стараясь не закричать. — Мы приперли мерзавца к стенке, разве не за этим мы купили эль-Тимоти билет до самого Джерси, так, Джинджер?! Но та молчала. Марти понимал, что нет никакого смысла возмущаться и дальше, но не мог остановиться: — Я хочу знать, ты уже получила диплом мастера превращать все, чем занимаешься, в дерьмо, или ты всего лишь продвинутый любитель? — Я нашла запись! Марти отчаянно хотелось сказать ей, что она может засунуть запись себе в задницу, но он знал, что это заявление может быть классифицировано как сексуальное домогательство на рабочем месте. — Просто замечательно, — ответил он. — Сверни ее для меня, после передачи я ее раскурю. — До твоего эфира пять, четыре, три, два, один. — Главная новость сегодня, друзья, — снежный эффект озера . Да, вы все правильно поняли, вечером и ночью нас ждет солидная доза этого самого эффекта. И все в таком же духе, до конца часа, когда их время истекло. Марти вышел из темных декораций и обнаружил, что Джинджер уже нет, причем, судя по всему, некоторое время. Но где еще найти человека, который делал бы ее работу за такие деньги? Поздно вечером он сидел в баре, потягивал пиво и мечтал, чтобы появился кто-нибудь — все равно, кто, — с кем он мог бы поиграть в карты. И тут вошел какой-то человек, увидел его и сказал: — Привет, Марти. А снега-то нет! Это был Марти Бреслин, на вершине славы.
12:04, 21 декабря 2012 года 
