Как художник-мыслитель, Чехов всегда оставался свободным; он пристально
всматривался в «овраг» жизни и при этом оставался духовно неуязвимым,
проще говоря, «на высоте». С этой-то высоты были видны ему все и
всяческие «овраги» — в пространстве и во времени, в душах людей.
Исследование философских взглядов Чехова — отдельная огромная тема, и
упомянута она здесь лишь в качестве еще одного примера глубокого
непонимания присутствия Гения, непонимания, присущего большинству его
современников и сохраняющегося отчасти по сей день..