Уже много лет Набоков искал работу в англоязычной стране, но ему так и
не предложили ничего лучше, чем преподавание в летней школе Стэнфорда.
Много месяцев ушло на то, чтобы получить французскую visa de sortie ,
затем — американскую визу. Много недель он пытался наскрести или взять в
долг денег на дорогу — финансовое положение Набоковых ухудшалось с
каждым днем. Долгие часы в последний день в Париже и ночью в поезде, с
грохотом мчавшем их в порт Сен-Назер, они с женой переживали, что
внезапно поднявшаяся у их шестилетнего сына температура помешает им
сесть на корабль. Однако к утру Дмитрий поправился, и его родители пошли
вместе с ним через парк к берегу, выжидая, пока он разглядит сквозь
прерывчатый ряд домов пароход, который увезет их в Америку: «Мы не
тотчас обратили внимание сына, не желая испортить ему изумленной радости
самому открыть… выраставшие из-за белья великолепные трубы парохода…
вроде того как на загадочных картинках, где все нарочно спутано
(„Найдите, что спрятал матрос"), однажды увиденное не может быть
возвращено в хаос никогда». На этом Набоков заканчивает свою
автобиографию. Почему же он решил закончить рассказ об этой части своей
жизни именно в этот момент, именно так?
Биография Владимира Набокова, написанная Брайаном Бойдом, повсеместно
признана самой полной и достоверной из всех существующих. Первый том
охватывает период с 1899 по 1940-й — годы жизни писателя в России и
европейской эмиграции. Перевод на русский язык осуществлялся в
сотрудничестве с автором, по сравнению с англоязычным изданием в текст
были внесены изменения и уточнения. В новое издание внесены уточнения и
дополнения, которые отражают архивные находки и публикации, появившиеся
за период после выхода в свет первого русского издания этой книги.