«Аналоговая память». 16 июля 1925 года. Зал хранения документов в Патентном ведомстве США. Фотографию стоит обязательно смотреть в большой размере, чтобы поразиться фантастическому количеству бумажных папок с файлами, хранящихся на полках в этом хранилище. Самый большой номер патента, который я вижу на индексах по концам полок – 1 234 039. Подумать только, более миллиона идей, описанных на бумаге и разложенных строго упорядоченном порядке! И все папки должны были не просто так храниться на полках, с ними постоянно работали, доставали и потом снова клали на тоже место. Для нашего времени сложность такой работы с подобной бумажной базой данных просто уму непостижима.
Ряд за рядом, полки заполнены рядами папок, каждая из которых содержит идеи и изобретения человеческого ума. Некоторые из этих идей уже воплощены в жизнь, другие еще ждут своего часа. И задача Патентного ведомства США состояла в том, чтобы, с одной стороны, ни одно изобретение не затерялось среди тысяч других, а с другой стороны – чтобы никто другой не мог эту идею украсть у федерального правительства.
Человек, стоящий на втором этаже и глядящий через перила на грандиозный архив, наверно думает: «Когда-нибудь я перенесу все эти документы на несколько небольших электронных устройств хранения данных, размером не больше коробки для сигар, и смогу сидя у экрана компьютера работать со всеми эти данными, без необходимости рытья на полках с бумажными папками. Черт, но до таких времен мне еще ждать пятьдесят лет!»
