Вашингтон, округ Колумбия, 1928 год. Мисс Ирен Джуно настраивает только что установленный в театре «Кейт» музыкальный орган от известной фирмы «Вулитцер» стоимостью 30 тысяч долларов. Огромная сумма по меркам девяностолетней давности, но не следует забывать, что орган — это не пианино, а сложнейший музыкальный инструмент, недаром его называют королем музыки. Вообще-то в те времена немого кино фильмы было принято озвучивать с помощью более простых инструментов. Но театр «Кейт» был самым аристократичным заведением американской столицы, билеты в театр стоили примерно пять раз дороже чем в обычный синематограф, публика оставляла верхнюю одежду в гардеробе, а в середине фильма обязательно делали получасовый антракт. Идея звуковых фильмов еще считалась чем-то из области фантастики, «Великий Немой» властвовал на экранах, и владелец театра решил, что настоящий орган будет лучшим способом подчеркнуть фешенебельность его зала.
Впрочем, надо сказать, что у тех, кто слышал только органы, звучащие в католических соборах, может сложиться неправильное представление о том, как звучал этот конкретный инструмент. На самом деле он по звучанию совсем не походил на заунывную церковную музыку, а был оснащен полным набором воспроизведения оркестровых эффектов. То есть с его помощью мисс Ирен могла во время киносеанса делать озвучку самых вещей, от курантов собора до звучания банджо или игры сладкоголосой арфы. Кроме того, с помощью регистра Vox Humana можно было создавать совершенно удивительное звучание, имитирующее человеческий голос.
Идея владельцев театра оправдала себя, зал всегда был полон, билеты раскупались на неделю вперед. Но с приходом звукового кино этот удивительный музыкальный инструмент остался не у дел. В тридцатые годы он был разобран и продан каком-то провинциальному университету. Сам театр благополучно просуществовал еще пять десятилетий, последний раз в нем показывали фильмы в 1978 году.
