19 февраля 1949 года. Гарвардский университет в штате Массачусетс, США. Читальный зал библиотеки университета погружен в тишину и умиротворение. Это знаменитая «Lamont Library», так она выглядела шесть с половиной десятилетий назад. В мире, где еще не было персональных компьютеров (да и вообще любых компьютеров), книга являлась главным источником информации. Среди этих стен работали и читали многие выдающиеся умы Америки, одно только их перечисление заняло бы несколько страниц текста. Светлоокрашенные деревянные столы и стулья напоминают мне о мебели и обстановки школьных библиотек далеких времен, когда я был еще мальчишкой. Сегодня если зайти в ближайшую библиотеку, то она будет почти неузнаваема в своем первоначальном назначении, благодаря обилию компьютеров и современному дизайну. Эти молодые люди, углубленной читающие книги в креслах и работающие за отдельными столами, они за прошедшие годы должны были прожить долгую жизнь и наверняка сделали успешную научную карьеру. Интересно, как сложилась их судьба, помнят ли они тот февральский день 1949 года, когда какой-то фотограф помешал из занятиям и щелкнул из на свой фотоаппарат?