Кинотеатр где-то в американской глубинке, 1958 год. Киномеханик заряжает кинопроектор лентой. В это время второй проектор показывает фильм сидящим в зале зрителям (в окошке слева виден кусочек экрана. Насколько мне позволяют разобраться мои кинематографические знания, идет показ только что вышедшего фильма «Не склонившие головы / The Defiant Ones». Узнал играющего там Сидни Пуате). В тот момент, когда в одном проекторе закончится пленка, автоматически включается другой, и кино показывается непрерывно.
Сейчас трудно в это поверить, но в свое время профессия киномеханика считалась достаточно опасной. В качестве ламп для кинопроекторов использовалось устройство с двумя палочками углерода, и образовавшаяся электрическая дуга между ними давала очень яркий свет и переносило изображение с движущейся пленки на экран. Проблема состояла в том, что такие лампы выделяли большое количество тепла, и пленка должна была все время двигаться, чтобы не повредиться. Стоило кинопленке хоть на полсекунды остановиться, как она тут же начинала плавиться и могла даже загореться. Люди старшего поколения помнят, как если в кинотеатре при просмотре пленку заедало, на экране начинало пузыриться и плавиться изображение стоп-кадра…