Октябрь 1940 года. «Ландшафт Северной Дакоты, округ Мак-Генри».

Сельская Дакота – самое, наверное, плоское место на всей планете. Я всегда говорил, что у Великих Равнин есть своя суровая красота, которую надо увидеть, чтобы понять. Существует необъяснимое очарование в этих просторах, когда видно на сотню миль в любую сторону, а в баре после третьего стакана выпивки какой-нибудь фермер обязательно скажет вам байку про то, что в хорошую погоду отсюда пару раз удавалось увидеть океан. Не знаю, откуда у них взялась такая байка, но существует она давно. Странно слышать упоминание про океан там, где даже реке трудно течь по такой ровной земле. Но когда смотришь вверх, в постоянно переменчивое небо с такими близкими облаками, то действительно приходят мысли о море.  А еще я знал одного парня, который родом их этих прерий. Когда я ему сказал, что средний размер фермы в Миссури составляет 220 гектар, он засмеялся и сказал: «В Северной Дакоте мы это называем садом у домика».

В таком ровном мире трудно поверить в то, что земля может быть в форме шара. И проехавший мимо вас фермерский грузовичок можно разглядеть спустя час, как он все еще удаляется от вас по дороге. А еще здесь бывают шикарные и одновременно страшные торнадо, которые из-за прозрачности воздуха кажутся совсем рядом, даже если вы находитесь от них в паре десятков километров.