Город Петоски, штат Мичиган, улица Лейк-Стрит, 1908 год. Самая оживленная часть города и торговый центр с двумя десятками магазинов и одним отелем. Пятнадцать лет спустя Эрнест Хемингуэй назовет один из своих первых рассказов «У нас в Мичигане», подразумевая, что действие происходит в самой американской глубинке.
Большинство остальных улиц города выглядели тихо и провинциально, вот как эта улица на снимке, с громким названием «Парк Авеню». Маленькие жилые коттеджи, стоящие почти впритык друг к другу, сразу после крыльца начинался тротуар. Проезжая часть была во всем городе грунтовая, немощеная. Осенью и весной колеса экипажей утопали наполовину в грязи, летом поднимали мелкую желтоватую пыль. Только в таких маленьких городах люди одевали праздничную одежду, когда просто выходили посидеть на крыльце.
Бумажная фабрика с плотиной в Петоски, штат Мичиган. Место, где работала большая часть города. Если вы когда-нибудь находились вблизи от целлюлозно-бумажного комбината, то можете почувствовать запах серы, исходящий от дыма из трубы. Город застраивался с таким расчетом, чтобы находиться с наветренной стороны от этих труб. Но это уже все в далеком прошлом. Последние лет пятьдесят в Америки вопрос экологии стоит на одном из первых мест.