Дмитрий Быков / Булат Окуджава / Жизнь замечательных людей
14.05.2009, 00:33
....Фильм снимался в Калининграде, бывшем Кенигсберге, где тогда еще сохранились руины войны. Когда мы разыгрывали мизансцены с Олегом Далем, Галей Фигловской и исполнителем роли Зигфрида Бернтом Шнайдером, я понял, к чему приведет легкомыслие нашего Колышкина. Вместо того чтобы ответить на поцелуй Земляникиной по-мужски, возможно, расстаться с юношеской невинностью (чего героиня, конечно, желала), он увлекает ее в это игривое путешествие по замку: «Я проведу вас по руинам зла». Словом, наш герой заговаривал зубы, испугавшись физической близости с женщиной, которая была явно старше его. Героиня Гали Фигловской, Женечка Земляникина, нехотя включается в предложенные «прятки», вбегает в комнату и… ловит смертельную пулю от скрывавшегося в доме немца. Таковы были мои импровизации. А в нашем с Булатом сценарии в финале Колышкин бросался своим телом на ракету, которая воспламенилась при бомбежке. Падал на нее, отвинчивал взрыватель и таким образом фактически спасал от гибели весь дивизион, потому что рядом были боеприпасы». Надо признать, что такой финал был бы слаб и вторичен – Шукшину уже понадобилось в фильме 1964 года «Живет такой парень» укреплять репутацию главного героя, чудака и весельчака, и Пашка Колокольников спас всех, уведя горящую машину от цистерны с бензином. Если б не подвиг в финале, сценарий о «чудике» могли не запустить вовсе. «Булат был под постоянным и недремлющим надзором ЦК КПСС, КГБ. И в Госкино меня предупреждали: „Смотри… Мало того что ты на заметке у Ермаша, закрывшего в твоем театральном прошлом два спектакля в Свердловске, ты еще Окуджаву берешь в соавторы". И впрямь наш фильм загодя пугал начальство Госкино тем, что не прославлял войну, а смеялся над ее нелепостями. Показывал врагов не страшными зверями, как это было принято в фильмах о войне, а людьми тоже мыслящими, что было недопустимо для идеологии ГлавПУРа. (Но, что парадоксально, именно ГлавПУР-то и спас нашу картину от уничтожения.) На подъем я был всегда легок и вскоре отправился со своей картиной на базу Северного флота в Североморске. Затем показал «Женю, Женечку…» в Балтийске. И везде моряки и офицеры принимали картину как нормальные зрители, переживали за героев, хохотали. Я осмелел и показал фильм еще в нескольких наземных воинских частях. В общем, накопил пачку отличных отзывов от политотделов. И тогда же дал телеграмму протеста председателю Совета министров Косыгину на триста слов. Там были такие слова: «…Даже преступники знают, за что их судят, а нашу картину уничтожают без объяснения причин». И вот мы с Булатом решились отправиться в «логово врага» – в ГлавПУР. А в это время случилось так, что твердокаменный начальник Епишев куда-то уехал и его замещал контр-адмирал, у которого с чувством юмора всё оказалось в порядке. На просмотре картины мы с Булатом сидели прямо за этим адмиралом, хохотавшим до слез. Хохотали все. После того как просмотр закончился и зажгли свет, этот контр-адмирал обратился к присутствующим: «Высказывайтесь». И один за другим вставали майоры, капитаны, полковники и говорили, что фильм – вредный, что они поддерживают решение Госкино уничтожить картину, только авторов надо наказать и пленку смыть. В общем, картину разнесли в пух и прах. А этот самый контр-адмирал сидел, опустив глаза, и молчал. Мы с Булатом смотрели на него и думали: какой же он беспринципный: так хохотал и вдруг молчит. Когда наступила тишина, он поднял глаза: «Все высказались? Ну так вот, картина – хорошая. А если рассуждать, как вы (майор такой-то) или вы (полковник такой-то), то мы вообще уничтожим искусство». И ушел. А в армии ведь как? Самая высокая инстанция – последняя и ее никогда не обжалуют. И генерал Востоков, курировавший тогда искусство для армии, подхватил меня и Булата под локти и повел в свой кабинет. Закрыв почему-то дверь на ключ, он сказал: «Вашу картину мы решили поддержать». Так в «игольное ушко» картина пролезла на экраны. И как ни разносила картину пресса, а «Женя, Женечка.» хорошо прошла у зрителей, хоть и третьим экраном, без рекламы». Сейчас я признаюсь в ужасном: фильм «Женя, Женечка и „катюша"» мне не слишком нравится. Обаяние авторов и героев затмевает явную несбалансированность, компромиссность, драматургическую слабость. Трагедия возникает ниоткуда, не то Бог из машины, не то черт из табакерки – может, в жизни так и бывает, но в искусстве выглядит стилистическим диссонансом. Комические эпизоды недостаточно смешны, трагические смазаны, – есть лишь пара кусков, позволяющих говорить о подлинном режиссерском мастерстве: это, во-первых, гомерическая сцена с переодеванием (немцы пропускают своих беженцев, и тогда дивизион Колышкина, переодевшись в женские платья, успевает пробежать через площадь и зарядить «катюшу»), а во-вторых – нарезка стоп-кадров в сцене убийства Зигфрида, когда переводчика убивают в его замке, в родовом гнезде, под взглядом его муттер с фотографии. До катарсиса все это недотягивает, производит впечатление досадной и непоправимой неполноты, как если бы у авторов не хватало решимости ни на полноценную трагедию, ни на стопроцентный гротеск. Это и немудрено. Время трагикомедий о войне до сих пор не пришло в России, да и в мире они немногочисленны и почти всегда неудачны. Следующий фильм Мотыля «Белое солнце пустыни» был уже стилистически безупречен, но и материал – Гражданская война – далеко не так сакрален. «Женя, Женечка и „катюша"» – скорее генеральная репетиция большой удачи. Так что разочарование Окуджавы, впервые увидевшего фильм, я разделяю. Доброжелательному критику было бы в чем упрекнуть и драматурга, и режиссера. Но вместо стилистических упреков на картину посыпались идеологические обвинения, и Окуджава героически встал на ее защиту. Спекуляций такого рода он не прощал. Это заставляло его и на сравнительно доброжелательные отзывы отвечать с избыточным раздражением: скажем, 6 октября 1967 года в «Труде» появился разбор Ф. Марковой «Время не властно над памятью о войне». Ничего особенно ужасного о картине там не сказано, она названа «приятной», а предъявленные авторам упреки – «эклектичность», «дробность» – обоснованы. Но Окуджаву взорвало не это: «Все, что Вы пишете о фильме „Женя, Женечка и 'катюша'", пожалуй, верно. Спорить с Вами не берусь, уважая мнение людей, взявших на себя труд анализировать произведение искусства. Но Вы позволили себе фальсификацию, а это уже выходит за рамки критического разбора, и с этим согласиться я не могу. Вы написали, что фильм «был прохладно встречен зрителями и поэтому, очевидно, недолго продержался на экранах». Не знаю, что Вы понимаете под словом «недолго», но должен Вам сообщить, что в то время, как шумно разрекламированные «Журналист» и «Зося», вспыхнув на экранах, погасли, наш многострадальный, лишенный нормальной рекламы фильм уже третий месяц демонстрируется в Москве (по данным на 10 октября, в 15 кинотеатрах). Не буду приводить Вам многих примеров, достаточно сказать, что только в кинотеатре «Метрополь» он шел в течение месяца. Некоторые кинотеатры заказывали его повторно. В Перми он идет одновременно в восьми кинотеатрах (а там их не более!), в Куйбышеве идет вот уже месяц и т. д. и т. п. Все это Вы бы и сами могли установить с легкостью, если бы отнеслись к работе добросовестней. Что же касается «прохладного приема», то скажу Вам, что как автор побывал во многих кинотеатрах и наблюдал реакцию зрителей, присутствовал на многих встречах со зрителями, получил множество писем из различных уголков страны. Должен признаться, что мнения крайне противоположны: как положительные, так и отрицательные, но ни одного «прохладного». Что я могу подумать, читая Ваш материал, где Вы искажаете факты? Либо Вы отнеслись к работе своей небрежно, чем нарушили главную заповедь журналистской работы, опубликовав непроверенный материал, либо Вам было поручено написать подобное, во что я не верю, ибо Вам могли поручить написать рецензию в сдержанных тонах (есть такая тенденция), но не могли поручить Вам заняться подтасовкой фактов. Не знаю, подлежат ли Ваши действия суду, но поверьте мне, что на всех своих выступлениях я буду широко знакомить публику с этим фактом, чтобы она Вам не доверяла, чтобы в редакциях упоминание Вашего имени ассоциировалось с подлогом. Копию этого письма я направляю в Союз писателей СССР и Союз кинематографистов СССР, чтобы и там познакомились с Вашими дурными манерами. Примите уверения и проч.». Как это напечатали, учитывая намек на «многострадальность» картины? Спокойно. Во-первых, рядом был помещен ответ Марковой, в котором она приводила цифры: фильм Мотыля посмотрели 24,6 миллиона зрителей. По советским меркам 1967 года это скромно. А во-вторых, сам тон этого письма Окуджавы подставляет его сильней, чем любая критика. Это письмо обиженного человека: чего стоит обещание направить копию письма в творческие союзы. И это – не о разносной, а о вполне толерантной статье. Причина этой неадекватности – тревога за судьбу Мотыля, которому после военной трагикомедии твердо пообещали, что больше снимать не дадут. Окуджава успел с ним сдружиться и горячо сочувствовал; «Белое солнце пустыни» досталось Мотылю полуслучайно – Андрей Кончаловский отказался от сценария, и Григорий Чухрай, руководивший Экспериментальным творческим объединением, позвал Мотыля выручать уже запущенную картину, называвшуюся тогда «Спасите гарем». Мотыль переписал киноповесть с начала до конца и, сняв безусловный хит, сумел вернуться в кинематограф. Без этого чуда за его режиссерскую судьбу никто бы не поручился.....
Не люблю Окуджаву - человека. Причин много. Так что эта книга на моем сайте не появилась бы ни за что. Если бы не одно "но". ))) Мне нравятся книги Дмитрия Быкова. )))
Нет, Натив. На основании того что он говорил о расстреле танками Бедлго дома и какое наслаждение он испытал от этого зрелища. На основании подписания этим гуманистом печально знаменитого письма, оставшегося в истории под названием "Задавить гадину!" На основании его высказываний о религии и церкви. В общем - это длинный список..
зато нашел..удивительную историю:Когда-то много лет назад жена известного барда-шестидесятника Булата Окуджавы — Ольга – приезжала в Псково-Печерский монастырь к известному своей праведностью отцу Иоанну (Крестьянкину). В разговоре с иеромонахом была затронута тема равнодушия Булата Шалвовича к вопросам веры; сам он был некрещеным, да и не думал приобщаться к Церкви. Все это очень сильно беспокоило верующую Ольгу. В ответ на ее сетования отец Иоанн лишь спокойно заметил: «Не волнуйся, ты сама его окрестишь». У Ольги округлились глаза: как это она, не имеющая духовного сана, да к тому же женщина, будет крестить своего мужа! «А вот так и окрестишь!» – загадочно ответил старец. Ольга лишь спросила в растерянности: «А как же я назову его? Булат ведь имя не православное?» В ответ отец Иоанн сказал: «А назовешь, как меня, Иваном», — и поспешил по своим делам. Весь этот странный разговор Ольга вспомнила лишь много лет спустя в Париже – и даже не в те дни когда умирал Окуджава, а уже непосредственно после его смерти: треволнения и скорбь, связанные с кончиной мужа, вытеснили тогда этот случай из ее памяти. Только потом, вспомнив все, она поразилась прозорливости старца. А произошло вот что: перед самой смертью Булат Шалвович высказал жене во многом неожиданное желание креститься. Окуджава был настолько плох, что звать священника было уже поздно. Ольга знала, что в подобных особых случаях церковь признает таинство крещения действительным, даже если его совершил мирянин, — главное, чтобы была искренняя и горячая Вера. Именно таковой и была ситуация в Париже. В ответ на вопрос жены, какое имя он выбирает при крещении, Булат Шалвович сам назвал его: «Иван!». Так вот и отошел Булат Окуджава в мир иной с именем крещенного во Христе раба Божия Иоанна, через 15 лет после прозорливых слов отца Иоанна (Крестьянкина) – архимандрита Псково-Печерского монастыря, знавшего, что именно так все и случится.
Так и было. Как сейчас помню: сижу читаю в "Комсомолке" последнее интервью Окуджавы, где он рассказывал корреспондентке какой он идейный атеист и как он презирает церковь, а в это время по телевизору показывают похороны крещеного раба божего Иоана, с попами в золотых одеяниях и песнопениями. У меня был настоящий разрыв шаблона. Вот почему меня мутит от слова "убеждения". Самое лицемерное слово в русском языке.
эта новость - новость(признаться) и для меня таковой стала только что..Только краем уха слышал что вродь "православный был"..но не суть..Мало ли у кого что в жизни было(заблуждений).Вон разбойники то на крестах распятые - ведь оба хулили Христа по началу и высмеивали со всеми..однако один унялся и открылось кто ОН на самом деле и воздал Ему должное... Итог)): Первый вошедший из людей в Небесный рай - разбойник(Бондит)
Не тот случай. Всего навсего тщеславное желание сделать себе пышные красивые похороны. Небось жена убедила, что гражданская панихида - это сейчас некомильфо. И могут по телевизору не показать.
под этим письмом, кроме Окуджавы, фамилии Ахмадулиной, Васильева, Гранина, Кушнера, Левитанского, Лихачева, Нагибина, Приставкина и многих других. и мое отношение к их стихам и прозе не изменилось. А стихи и песни Окуджавы люблю с детства. Спасибо за ссылки.
Песни Окуджавы пришлись на период студенческих лет...Любимая песня была - "Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал.
Вымысел - не есть обман. Замысел - еще не точка. Дайте дописать роман до последнего листочка. И пока еще жива роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит,так и пишет, не стараясь угодить... Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить.
К слову сказать - проза его по моему ужасна и нечитаема. А вот как разлюбить песни 70х которые нравились из-за писем которые были написаны в 90 х понять не могу. На песнях и стихах вины нет.
Мне больше всего у Окуджавы нравится "Надежды маленький оркестрик..."...На песнях и стихах вины нет, но они так же не дают индульгенцию автору от подлости и глупости...
Вы длинное с кислым то не путайте...Поэт-романтик является счастливым обладателем нимба над головой!? Априори неспособен на глупость и подлость!? А, ну да, интелигент это ведь истина в последней инстанции...Совесть нации мля! Для меня есть отдельно хороший поэт Окуджава и Окуджава влезший по глупости в грязную политическую игру...
А я как раз не путаю. "Шестидесятнический" и прочий "каэспешный" романтизм я переросла, как и положено, к тридцати годам, то есть - еще до начала 90-х. Поэтому Окуджава мне никакой совестью нации не казался. (Тем более - Истиной в последней инстанции, ибо сие есть определение Бога.) Поэт он средний. Мудрецом никогда не был и не казался. А человеком, наверно, был хорошим. Мне так кажется, я его лично не знала. Фронтовик, опять же. Мало ли кто когда какие письма подписывал, лишь бы не требования "от имени народ" расстрелять кого-нибудь. Это "печально знаменитое письмо" на меня вообще никакого впечатления не производит.
А я узнал Окуджаву по весьма фривольным песенкам 50-60 годов. Со временем уровень (мой) дорос и до патриотических его песен. У каждого времени свои поэты и почитатели. Со временем меняются возрения и тех и других. Прекрасно всем известны отказы поэтов от ранее написанных песен( поэтов-песенников) в угоду правящей власти. И нельзя (как выражаются некоторые) перерости романтизм шестидесятых, особенно если ты тогда не жил, и знаешь об этом из разнообразных источников. Время в котором ты жил, это и есть ТЫ, со всеми хорошими и нехорошими сторонами. Меняется время, меняешься и ты.
Ну так на основании чего тогда Вы взяли что я его "нэнавижу - аж кушать нэ могу"!?
А, ну, если можете кушать, то нет проблем. )))
И нельзя (как выражаются некоторые) перерости романтизм шестидесятых, особенно если ты тогда не жил, и знаешь об этом из разнообразных источников.
Ещё как можно. Перерасти любой романтизм не только можно, но даже почти необходимо. Во всяком случае, хотелось бы, чтобы люди с возрастом умнели. а не наоборот. Перерасти "шестидесятнический" романтизм тем более можно, что в нем было много политической наивности, а ее век недолог всегда. Особенно никакой сложности перерасти этот романтизм не существует для того, кто прожил это время - от 60-х до конца века.
К сожалению я так и не поумнел! И в РОМАНТИЗМЕ шестидесятых не видел "политической наивности", как и мои друзья. Мы просто работали и жили. Конечно болтовня о политике присутствовала вечером у костра, ну это типа по вечерам какие суки бабы, а по утрам какие суки мы( не помню чьи, но помню сборник начала 60Х, который истрепали до дыр). Утром была простая работа и болтовню забывали. И высокоинтеллектуальные ИТР и бывшие полицаи и бандиты рабочие. Просто была гордость за себя. В мое время, если пацан пошел работать в торговлю, или парикмахером, так ему, извиняюсь, не одна девчонка не подставит! Вот такой у нас был глупый РОМАНТИЗМ
Викар, Вы хотите сказать, что Ваши взгляды и представления с тех пор вообще не изменились? Какая, чушь, простите!.. Сами себе противоречите. Я могу сказать почти то же самое: да, пели у костра, болтали, во что-то верили, на что-то надеялись, влюблялись... И я пела о комиссарах в пыльных шлемах. Но с тех пор уже прошло много лет. И мне стала больше нравиться песня про розы в парке Чаир. Тоже вполне романтичная, между прочим...
Представления у мпеня были выработаны моими родителями (некоторые даже кочергой) и надеюсь не изменились. Это те, что Вы называете Заповедями. Кроме, конечно, не прелюбодействуй. Тут полный облом в моем моральном облике, даже два раза орден задерживали за мое поведение. О комиссарах не пели, так как надо было следить, что бы танкист- орденоносец не порезал бывшего власовца. Поэтому пели нейтральную, типа,шумел камыш. Ну а так, много песен геологических, романтических, не затрагивающих политику. Когда не знаешь по 2-3 месяца,что в мире творится, политика исчезает., остается работа и совместное выживание, и бывшие враги спасают жизнь друг другу. Хотя по пьяни иногда всплывает. Но это и есть в моем понимании политика.
У каждого свои тараканы в голове. Сельский врач и фарцовщик, жившие в то время, по разному воспримут этот фильм. Про фильмы этого направления можно сказать ТАК ОНО И БЫЛО или НУ НАКРУТИЛ РЕЖИССЁР. И каждый фильм (я не беру во внимание те 98% показушек кинопроката) ложится на подготовленную почву нашего сознания, а она у каждого вспахана и удобренна по разному, и разными пахарями. Например для меня фильм "Карьера Димы Горина" видится как документальный (ДА,ТАК ОНО И БЫЛО) я вижу своих современников, может несколько приукрашенных (но, ведь и вы без макияжа не выйдете на люди), мне знакомы и понятны их поступки, характеры. Я вижу ПРАВДУ в этом фильме. Конечно, там не показано, что 25 числа, каждого месяца, при закрытии нарядов, им привезут ящик пойла и они пару дней будут другими. Но отлежатся, отойдут и опять за работу. Вы конечно не поверите, по поводу соцсоревнования, но самый последний алкаш, найденный на помойке и привезенный на работу в нормальный коллектив, через неделю будет бегать узнавать итоги соревнования и предлагать работать без выходных, чтобы утереть нос противнику. В человеке заложено соперничество, как бы оно не называлось. И именно эти люди сделали всё то, что мы 20 лет не можем прожрать. И про фильм "Коллеги" тоже можно много сказать в этом стиле. А насчет изменения взглядов со временем, так я не политик ( вы же не будете возражать, что политика и проституция, самые древние профессии, и какая из какой образовалась до сих пор не ясно). Я не хочу зачеркивать свои прожитые годы ради сиюминутной выгоды. Это как в армии, даёшь присягу. А те кто её нарушает называется предателем. А я не хочу предавать себя. Извините за сумбурность, мысли медленно ворочаются в черепной коробке после праздника
Это как в армии, даёшь присягу. А те кто её нарушает называется предателем. А я не хочу предавать себя. Извините за сумбурность, мысли медленно ворочаются в черепной коробке после праздника
Вот здесь какая-то сумбурность... Здесь что-то не так. Кому давал присягу? Не себе же! И в чем суть этой присяги? Ты присягал коммунизму? строю? кому?
Я не знаю, как жили нефтяники, геологи, я там никогда не была. Но дело совсем не в том, насколько показанное в фильме "Карьера Димы Горина" соответствует жизни. "Кубанские казаки" вообще никак не соответствуют - не было таких колхозов на Кубани после войны, это я точно знаю. Ну и что? Колхозы-миллионеры, в которых райское изобилие всего - сказка. Но человеческие отношения там жанрово правдивы, и на большее не претендуют. А в фильмах типа "Горина" и "Коллег" присутствует некая "социальная претензия нового поколения", что и раздражает. Несмотря на симпатичных героев, сыгранных прекрасными артистами.
социальная претензия нового поколения А я им и был, этой претензией! И остаюсь, и горд ЭТИМ! Вам, ничего не сделавшей практического для народа своей страны трудно это понять! Всегда в обществе были пахари и пиявки. И эти,последние, всегда старались оправдать свое существование. Вероятно поэтому романтизм шестидесятников Вас так раздражает.
Nativ[/b[b] Кому давал присягу?По моему разумению, присягают кому-то, но в тоже время себе. Представь,что было бы с миром, если нарушать долг,присягу. Хотя, в свете последних десятилетий в нашей стране, это можно представить.
Вот здесь какая-то сумбурность... Здесь что-то не так. Кому давал присягу? Не себе же! И в чем суть этой присяги? Ты присягал коммунизму? строю? кому?
Невозможно объяснить суть Присяги человеку, не принимавшему её. Я не буду говроить за всех, я скажу за себя. 5 августа 1982 года, я произнес этот текст, выученный наизусть, произнес не автоматичеси, а осознанно, понимая, что все, что я говорю, я буду исполнять. Сейчас множеству людей, с их мозгами, засранными "общечеоловеческими ценностями" кажутся смешными и нелепыми эти слова, но мне на них наплевать. Я знаю одно, я за те 28 лет, которые прошли с того дня мне не стыдно ни за одно сказанное мною тогда слово
«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить военную и государственную тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров и начальников. Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно беречь военное и народное имущество и до последнего дыхания быть преданным своему Народу, своей Советской Родине и Советскому Правительству. Я всегда готов по приказу Советского Правительства выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Социалистических Республик и, как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами. Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение Советского народа."
Как видишь Nativ, в присяге нет слов о столь нелюбимой тобою КПСС, а если тебя корябнуло слово "Советский", то хочу тебе напомнить, СССР-это была моя Родина, и её я присягал защищать.
Так что не спрашивай, кому и почему мы присягали, не вноси в свою голову еще больший сумбур и не пытайся понять то, что тебе недоступно. Не стоит обижаться на мои слова, просто, чтобы понять, надо почувствовать, а не в кино посмотреть или в книге прочитать.
Вам, ничего не сделавшей практического для народа своей страны трудно это понять! Всегда в обществе были пахари и пиявки. И эти,последние, всегда старались оправдать свое существование.
Да, Вы правы - я ничего такого героического не делала в жизни. Не бурила вечную мерзлоту, не закладывала фундаментов великих строек. Более того, я вообще никогда не создавала материальных ценностей. Работала в школе - это просто приходишь в класс и болтаешь языком. Страна от учителя не получает ни кирпича, ни грамма стали, ни капли нефти. Еще, знаете, кому-то надо мыть полы в больницах. Вот я в одной мыла - тоже такая негероическая работа, нихрена ею не погордишься. Тоже никакой пользы родине: вымоешь пол, а он через час снова грязный. Шестидесятникам такие профессии неинтересны, я помню.
