Новелла «Планета под соусом» («The Gravy Planet») Ф.Пола и С.Корнблата, впервые опубликованная в альманахе «Гэлэкси» в 1952 г., имела огромный успех не только у любителей научной фантастики, но и у весьма широкого круга читателей. В 1953 г. вышло дополненное книжное издание под заглавием «Торговцы космосом». С тех пор книга переиздавалась много раз и разошлась в сотнях тысяч экземпляров, сделавшись классическим произведением англо-американской научной фантастики, признанным многими критиками одним из лучших. «Торговцы космосом» (в русском издании «Операция «Венера») появились во время упадка послевоенного «бума» научной фантастики, когда начали закрываться специально посвящённые ей журналы. Даже ярые поклонники жанра пресытились потоком однообразных произведений «космической оперы» с её перепевами викторианского колониального романа или темы всемирной военной катастрофы. «Торговцы космосом» — одно из немногих социально-фантастических произведений в современной англо-американской литературе, и в этом — секрет успеха повести. Авторы переносят читателя на два-три столетия вперёд. В американском обществе, после короткой эры диктаторского тоталитаризма, вновь царствуют крупный бизнес и бешеная реклама. Один из авторов — Пол — на протяжении нескольких лет был работником Нью-йоркского рекламного агентства, а Корнблат — начальником Чикагского бюро телеграфных новостей. Оба автора хорошо знают дело коммерческой рекламы и насытили свою повесть достоверными и тонкими деталями. Вместе с тем картина социальных процессов, ими нарисованная, оказалась обеднённой. Трудно поверить, что реклама может стать одной из важнейших сил в общественном устройстве будущей Америки (даже если считать, что капитализм просуществует до той поры). Сущность повести и заключается в борьбе, явной и тайной, между могущественными рекламными агентствами. Главный герой повести Митчел Кортней должен распространить по всей Америке идею эмиграции на Венеру, заманить на планету с невыносимым климатом и ужасными условиями жизни сотни тысяч людей, пусть неудачников, но не столь уж легковерных простаков, давно привыкших к оглушительной рекламе. Но, кроме основной трудности, возникает множество непредвиденных препятствий. Через всю повесть проходят напряжённые драматические эпизоды: борьба с подпольной организацией консервационистов, с врагами в том же агентстве, где служит герой. Даже жена Кортнея становится его противником. Действие развёртывается на фоне своеобразного мира роскоши и бедности, каким представляется авторам будущая перенаселённая Америка. Все живут в страшной тесноте, только людям высокого общественного ранга предоставляются отдельные квартиры в две крохотные комнаты. Остальные живут в общих помещениях, разделённых перегородками, автоматически поднимающимися утром с началом рабочего дня. Сложная электронная техника и автоматические машины сочетаются с острейшей нехваткой горючего. Даже глава могущественного рекламного агентства ездит на «кадиллаке», приводимом в движение… педалями. Тысячи сортов напитков и коктейлей, удивительные по вкусу жевательные резинки сосуществуют с недостатком элементарной белковой пищи. Школьники едят соевые котлеты и искусственные «регенерированные» бифштексы, люди пьют кофейный эрзац и лакомятся поддельным мороженым. Угроза дальнейшего увеличения 800-миллионного населения Америки наполняет людей будущего чувством неустойчивости и неуверенности, хотя техника развивается всё более и специалисты делают открытие за открытием. Число психопатов растёт. Авторы умело и тонко перенесли современную Мэдисон-Авеню Нью-Йорка с её рекламными агентствами в будущее, смешав реальные детали настоящего времени с придуманными и сообщаемыми как бы вскользь особенностями грядущего. Эта композиция из знакомого и незнакомого стремительно вводит читателя в мир, созданный фантазией авторов, и убеждает в его достоверности. Авторы взяли за основу известное утверждение писателя Оруэлла, что развитие общества (капиталистического, разумеется!) в настоящее время ведёт к тому, что предметы роскоши становятся более доступными, чем самые необходимые. Люди будущего в повести — современные нам американцы. Они лишь живут и действуют в фантастическом, придуманном окружении. Эта черта характерна для большинства американских произведений о будущем. Она является их слабой стороной, но в то же время помогает неискушённому в социальных вопросах читателю почувствовать себя ближе к герою. В повести отсутствует какой-либо намёк на революционные преобразования, авторы не видят классовой борьбы, не приемлют идеи социалистического переустройства общества. Однако талантливые писатели словно острым ножом вскрывают недостатки капитализма и, утрируя их до сатиры или иногда до абсурда, очень ясно показывают читателю, куда идёт общество, отданное во власть крупного бизнеса, обмана и эксплуатации. Особенно резко авторы ополчаются на подкупленных специалистов, всё время предупреждая читателя, что нельзя доверять им и относиться пассивно к их действиям. В критическом реализме повести её главная ценность для советского читателя. Среди западных критиков повесть «Торговцы космосом» обычно рассматривается как сатира на современную Америку и особенно на рекламу, столь развитую в этой стране. Другие критики считают повесть предостережением против ряда тенденций в современной (капиталистической) экономике. Мне кажется, что прав Кингсли Эмис, который в своём обзоре западной научной фантастики «Новые карты ада» считает, что повесть Пола и Корнблата в отдельных своих частях поднимается выше сатиры и выше просто социального предупреждения. Настоящий писатель, кто бы он ни был, не может не протестовать против недостатков общества, в котором он живёт. Воспевать с полной искренностью и силой можно природу, общество же, как далеко ещё несовершенная организация справедливости и людского счастья, будет возбуждать желание переустроить его к лучшему. Писатель в этом случае счастливее других, потому что он может попытаться создать воображаемое общество по своему вкусу — утопию. Однако при идейно-философской незрелости у художника не получится убедительной картины утопического будущего. Понимая это, Пол и Корнблат и не ставили себе подобной задачи. Но как талантливые писатели, тревожась за свою родину, за её будущее, они поднялись выше сатирического высмеивания, гротеска, приведения к абсурду. Оттого на лучших страницах «Торговцев космосом» сатира оборачивается трагедией, и в ней звучат ноты тревоги и страдания. И если книга производит впечатление некоторой незаконченности, то это случилось потому, что авторы увидели: будущее зашло в социальный тупик, — но не смогли найти из него выхода. И. Ефремов
Предисловие Ивана Ефремова