— …нам, космонавтам, звезды гораздо ближе, чем вам, на Земле. Они окружают нас, как вас — деревья… — это сказал Аро. Я знал, что он совсем недавно окончил Академию космонавтики, и ничуть не удивился его словам. Сидящий рядом с Аро невысокий мужчина с проседью молчал. На его сером костюме блестела серебряная стрела покорителя космоса. Это был Ван Эйк — космогатор планет внешней группы, как его отрекомендовал мой друг Рани. Мы покидали Землю, чтобы пройти полугодовую практику на спутниках Юпитера, и мать Рани устроила прощальный вечер. Ван Эйка пригласили, как «человека оттуда». Для нас космическая экзотика начиналась сразу же за орбитой Марса, которую мы ни разу не пересекли. Для Ван Эйка слова «Титан», «Европа», «Плутон» были не пустыми звуками, а чем-то хорошо знакомым., таким же, как для нас пульт настольного вычислителя. Мы хотели, чтобы Ван Эйк сказал что-нибудь, убедил нас, что жизнь там — тоже жизнь, а не бесконечная вереница дней, когда только и ждешь возвращения на Землю. Но Ван Эйк молчал, как все старые космогаторы, за долгие годы привыкшие к тишине в кабинах своих ракет. Зато Аро говорил за двоих. До меня долетали отрывки его монолога: — …с нами звезды разговаривают. Подумайте, где-то в бескрайней ледяной пучине космоса вспыхнула новая звезда. Ты сидишь у приемника в ракете и слышишь ее зов; он был брошен во Вселенную тогда, когда еще не существовало рода человеческого, когда атомы, из которых ты состоишь, были еще, быть может, частицей планктона в докембрийском океане… Я заметил, что подруга Рани, Вия, с восхищением смотрит на вдохновенное лицо симпатичного космогатора. — Ну, Аро вошел в раж. Теперь его монологу конца не будет, — осуждающе произнес Рани. — Знаешь что, — обратился он к Аро, — расскажи-ка еще, как космогаторы беседуют с волновиками. Он явно издевался, потому что волновики — это мифические формы существования электромагнитных волн, которые, появляясь в виде удивительных голосов, призывов, а то и категорических приказов изменить курс ракеты, слышались космогаторам во время их одиночных полетов. Согласно легенде, тот, кто следовал их советам, погибал. После слов Рани наступила тишина и стало слышно, как за окном во мраке стрекочут цикады. Совершенно неожиданно заговорил Ван Эйк. — Ты упомянул о волновиках. Я знал космогаторов, которые клянутся, что волновики и в самом деле существуют. — Он на минуту замолчал, и я подумал, что голос у него теплый и глубокий, как у трансформаторов под током. — Будь я более доверчив, — продолжал он, — я мог бы даже поклясться, что встретил волновика. Собственно, я до сих пор толком не знаю, что об этом думать… Я внимательно смотрел на него. Нет, он определенно не относился к разряду людей, способных высосать из пальца что-нибудь подобное. К тому же такие истории обычно сочиняют для слушателей, а мы… Нет, вряд ли он стал бы что-нибудь придумывать ради нас. — Если можешь, расскажи нам об этой встрече, — робким голосом попросила Вия. Ван Эйк словно не расслышал. Его выцветшие глаза смотрели на нас равнодушно, будто и не замечая, как не замечали они тысячи звезд, окружавших ракету во время полета. — Что ж, могу рассказать, — проговорил он наконец. — Хотя вы мне все равно не поверите. Те, кому я переслал рапорт, направили меня на обследование к психиатру; но вам я расскажу… Это было почти три года назад. Я летел с Марса на Европу, третий спутник Юпитера, на большой, неповоротливой товарной ракете с грузом автоматических регенераторов воды для тамошних баз. Полет был несложный. Подойдя к спутнику, я направил ракету почти по касательной к кривизне поверхности планеты, погасил скорость и вышел на замкнутую круговую орбиту, обходя спутник в плоскости его экватора. Подо мной, освещенные лучами далекого солнца, проплывали белые равнины, окруженные амфитеатрами скал. Кое-где скалы собирались в горные цепи, а их вершины, покрытые белым налетом замерзших газов, вздымались на тысячи метров вверх, навстречу ракете, вызывая беспокойное дрожание стрелки альтиметра. Я пролетал над одной из глубоких впадин, чьи отвесные рваные склоны были прекрасно видны на нижнем телеэкране, и даже подумал, что сюда немыслимо добраться без ракеты-разведчика. И именно тогда шум в динамике утих, и я услышал слова: «О… нет, это невозможно… — а потом крик: — Томми, спаси… мы погибаем!» Столько было ужаса в этом женском голосе, что я сразу подумал о трагедии, разыгрывающейся где-то здесь среди скал и пустоты. Когда я давал автомату команду возвратиться к впадине, исчезающей за горной цепью, руки у меня дрожали. Приемник, как всегда при подходе к спутникам, работал в широкой полосе, частот, и я не мог определить длину волны передачи. Я включил радарный искатель, который прощупал миллионы кубических километров пустоты и не обнаружил даже крупинки размером в горошину. Значит, то, что я слышал, происходило подо мной, среди скал на поверхности спутника. Однако я напрасно включил телеэкран на максимальное увеличение. Нигде ни корпуса ракеты, ни следа человека. А в моих ушах все еще звучал низкий, полный отчаяния голос. Я ожидал повторного зова, но приемник молчал, и был слышен только шум помех, идущих из космоса. Неужели она погибла, неужели это были ее последние слова, прежде чем лопнуло стекло шлема, дыхание превратилось в иней, а глаза в кусочки льда? А может быть, она погрузилась в легкую, как пух, пыль, местами покрывающую поверхность спутника… Но внизу не было ничего, только эта проклятая неподвижность, вечная неподвижность мертвой планеты, испещренной глыбами скал. Я кружил над впадиной, наверно, с полчаса. Вызвал обе базы, расположенные на Европе. На одной — все были в сборе, на второй — два петрографа вылетели в небольшой ракете, но они находились совершенно в другом секторе, на противоположном полушарии спутника. Кроме того, приемные станции баз не отметили никакого сигнала, значит, он мог исходить только от передатчика, находящегося в пределах прямой видимости, а ведь тут никого не было. Именно тогда я и подумал о волновиках… Я слишком ясно помнил подробности, чтобы счесть это галлюцинацией, подробности объективные: дрожание стрелки альтиметра, когда я пролетал над вершинами, их белые рваные склоны… И лишь потом я услышал ее голос… Мне хотелось, страстно хотелось, чтобы зов повторился. Я кружил над впадиной до тех пор, пока меня, наконец, не вызвали с базы. Дальше здесь оставаться было нельзя. Последний круг. Я напряг зрение так, что различил отдельные камни и скалистые уступы. Но там действительно не было никого, никого, кто мог бы кричать… Ван Эйк умолк и уставился на крышку стола. — Ты не докончил, не сказал, что думаешь об этом теперь, — прервала тишину Вия. Ван Эйк взглянул на нее и, пожав плечами, коротко ответил: — Ничего. — Всегда, когда мне рассказывали о волновиках, — вставил Аро, — я спрашивал, подчиняются ли они уравнению Максвелла, и никто не мог мне ответить, — молодого космогатора явно волновала эта тема. Беседа продолжалась. Немного погодя Ван Эйк встал и начал прощаться. Я вышел вслед за ним. Домик был окружен садом, полным невидимых сейчас цветов, пахнущих только ночью. Дальше, за живой изгородью фосфоресцировал аэродром, на котором стояли наши колеоптеры. — Прости, — робко начал я, догнав Ван Эйка. Он остановился. — Слушаю. — Твой рассказ… какой-то странный, неправдоподобный. На Земле, наверное, не могло бы случиться такое, — быстро добавил я, опасаясь, что он неправильно поймет меня. — Я рассказал то, что пережил, — в его голосе прозвучало раздражение. — Знаю… но я проведу полгода на одной из баз Европы и хотел бы увидеть то место… После минутного раздумья он ответил: — Я могу дать тебе координаты, но это бесполезно. После этого я сам трижды пролетал над тем местом и ничего не услышал. — Может быть, они не хотели второй раз… — Ты, кажется, готов в них поверить. Но подумай, в наших приемниках слышно только то, что подчиняется уравнению Максвелла. Не слишком ли это примитивное правило, чтобы ему могла подчиняться какая-либо жизнь? Он пошел к аэродрому, и я слышал, как шуршит гравий у него под ногами. Я хотел вернуться на виллу, но в этот момент вверху, в усеянном звездами небе, вспыхнул огонек, и светящийся след растаял во мраке. Я подумал, что это моя последняя августовская ночь на Земле. Сегодня снова представился случай. — Ты определишь толщину слоя газов в указанных на телекарте местах. Вот и все. — Главный космик базы подошел к распределительным щитам, считая разговор оконченным. Я всегда чувствовал себя неловко в его присутствии. Не таких главных космиков показывают нам на видеотронных экранах. Те всегда сдержанны, спокойны. Он же говорил нервно, в упор глядя на собеседника своими огромными, живыми, темными глазами. Рассказывали, что он провел на Европе большую часть жизни и знает тут каждый камень. Ему, пожалуй, перевалило за восемьдесят, и я даже удивлялся, почему его еще не отозвали на Землю. Наверно, трудно было найти человека, который бы принял на себя его обязанности на этой висящей между пустотой и скалами базе и столько знал о Европе, Юпитере и вообще о здешней жизни. Я вышел из его кабинета и спустя минуту уже сидел в ракете с телекартой в руке. Старт, полет, потом измерения, отнявшие не очень много времени, и опять полет ко впадине. Я был тут уже несколько раз и так хорошо знал ее, что мог бы с закрытыми глазами провести ракету среди окружающих тор. Впадина выглядела точно так, как описал ее Ван Эйк. Обрывистые, почти отвесные скалы, доходящие до дна, которое было усыпано камнями, покрытыми инеем замерзших газов. Уже в первый раз я заметил, что радиометр показывает повышенную радиоактивность грунта. В остальном впадина ничем не отличалась от десятков других, разбросанных по всей поверхности Европы. Откровенно говоря, я уже ни на что не надеялся. Всякий раз неудача. Постепенно я пришел к мысли о том, что у Ван Эйка, уставшего от многочасового полета, были галлюцинации. Я дошел до того, что, кружа над впадиной, смеялся сам над собой и над всей этой затеей. Обычно я кружил до тех пор, пока у меня не кончались запасы топлива, и его едва хватало для возвращения на базу. На этот раз только я сделал несколько десятков кругов, как шум в динамике прекратился. Я невольно подумал о том, что меня вызывает база, а когда понял, в чем дело, — у меня перехватило дыхание. — О… нет, это невозможно, — голос был низкий, женский, такой, о котором говорил Ван Эйк. Голос на минуту умолк, а потом докончил с отчаянием: — Томми, спаси… мы погибаем… — Больше ничего. Я чувствовал, что так мог кричать только человек, который видит надвигающуюся смерть. Один поворот руля — грязно-серые и зеленоватые скалы пронеслись у меня перед глазами, и я опустился почти на самое дно впадины. Полетел к центру и оттуда начал раскручивать спираль. Если бы в котловине был кто-нибудь, я обязательно заметил бы его. Но под корпусом проносились только камни, покрытые белым инеем. И все-таки это не было галлюцинацией. Ведь я помнил каждый звук, интонацию каждого слова, да и Ван Эйк слышал то же… Волновики, да, это, должно быть, волновики передали мне зов о помощи, брошенный когда-то, может быть столетия назад, гибнущей женщиной. На максимальной скорости я помчался к базе и, ворвавшись в кабинет главного космика, застал там, кроме него, физика базы и двух молодых петрографов. Я рассказал обо всем. Петрографы рассмеялись. Главный только улыбнулся. — Ты говоришь, это волновики звали на помощь? — спросил он. — Нет. Звала какая-то женщина. — Ты слышал ее голос над Долиной Метеоров, уже подлетая к базе? — Нет, когда я кружил над небольшой впадиной, — я назвал координаты. Он нанес их на карту, некоторое время смотрел на то место, потом взглянул на меня. — Ну, что же, парень, ты, пожалуй, немного устал. Понимаю, еще недавно Земля, зелень, солнце, а тут крохотная ракета и вокруг — пустота… Три дня отдыха. Базы не покидать. — Его голос звучал твердо. — Кроме того, я пришлю к тебе доктора Уатта с его автоматами. Спорить было бесполезно. Ночь я провел беспокойно. Уатт определил у меня повышенную возбудимость и больше ничего. Так что через три дня я мог продолжать работу и… снова летать над впадиной, как я твердо решил про себя. Мне было необходимо еще раз услышать ее голос. Полусонный я ворочался в постели, когда вдруг услышал ее. Она говорила что-то, чего я не мог разобрать. Я очнулся, убежденный, что голос мне просто приснился. Но нет, он снова послышался мне, совсем рядом. Я открыл глаза и замер: посреди комнаты стояла женщина. Ее лицо было скрыто в полумраке, так что я видел только длинные волосы и белое платье, сквозь которое просвечивали лучи ночного светильника. Но голос, голос был наверняка тот же… — …и чего ты ищешь? Думаешь, найдешь счастье на этой базе… — засмеялась она. — Нет! Нет! — крикнул я и вскочил с постели. Фигура женщины заколыхалась и исчезла. Я подбежал к тому месту, где она стояла, и беспомощно огляделся вокруг. Знакомые автоматы, знакомые распределительные щиты… Все, как обычно. Я начал рассуждать спокойно. Если бы подобным образом ко мне явился кто-нибудь из сотрудников базы, я, может быть, немного удивился бы, учитывая позднее время, но, поскольку в каждом помещении есть видеотроны, товарищи вполне могли меня разыграть. Я кинулся к видеотрону. Да, минуту назад он работал. Я ощущал руками тепло, еще струящееся с его сетки. Из всех наших только я один знал голос этой женщины. Это была она. Ее голос я узнал бы среди тысячи других. Без сомнения! Значит — волновики? Ведь не сошел же я с ума: Ван Эйк тоже слышал этот голос! А эта женщина — кто она? Может быть, нечто большее, чем простое отражение какого-то существа, погибавшего и звавшего на помощь. Может быть, она была формой, которую приняли волновики… И тогда я подумал о словах Ван Эйка. Неужели уравнения Максвелла так уж примитивны? О ночной встрече я не рассказал никому. Не хотел снова сидеть на базе. Мои опасения были обоснованны, потому что главный космик допытывался, как я себя чувствую и не слышу ли каких-нибудь голосов. Потом я начал работать, как обычно, и дважды наведывался к впадине, впрочем, безрезультатно. А на третий раз совершенно неожиданно увидел ракету. Нет, это не было галлюцинацией. Она стояла неподалеку от почти кубической скалы, черным пятном выделяясь на белом фоне замерзших газов. Я посадил свою ракету рядом. Стрелка радиометра резко отклонилась и остановилась на сорока рентгенах. Тут было сильное излучение. С минуту я колебался. Потом захлопнул замок шлема и, открыв люк, выскочил на белый иней. Несколько шагов — и я очутился у люка той ракеты. Заглянул внутрь. В кабине никого. Я нерешительно стоял, осматриваясь вокруг. Освещенные солнцем вершины скал горели на фоне усеянного звездами неба. Их тени длинными ломаными линиями лежали на белом инее. На горизонте показалась часть огромного, покрытого темными полосами диска. Это вздымался Юпитер. И тогда в тени скалы, освещенной только его лучами, я увидел следы… Они шли от ракеты и исчезали за кубической скалой, которую я заметил во время полета. Следы ботинок скафандра, отпечатавшиеся в газовой пыли. Секунду я стоял в нерешительности. У меня не было ни атомного дезинтегратора, ни какого-либо другого оружия. Кругом мертвая неподвижность, тишина и эти следы… Я заставил себя сделать три первых шага, потом еще два. Чувствовал, как гулко бьется сердце, когда я проходил мимо скалы. Теперь следы шли прямо к осыпи и исчезали среди камней. Я пошел по ним, выпрямившись, потому что на ройном месте не было никакого укрытия. Сделав еще несколько десятков шагов, я заметил: что-то изменилось. Да, это предостерегающе загорелась красная лампочка внутри шлема. Радиоактивность местности резко возросла. Я подошел к ближайшим скалам и поспешно прижался к ним. Там, среди камней, что-то двигалось. Это был человек, с трудом взбиравшийся на камни. У него иссякали силы. Увидев меня, он поднял руку. — Помоги мне, — захрипело в наушниках. Я подбежал, схватил его за плечи, поднял и тогда сквозь стекло шлема увидел седые волосы главного космика и его лихорадочно горящие глаза. — Скорей, скорей, бежим отсюда, — его голос звучал неестественно. Красные индикаторы радиоактивности ярко горели в шлемах. Он закинул руку за мою шею, и мы двинулись к ракетам. Уже через несколько шагов он совершенно ослаб. Я взвалил его себе на спину. Несмотря на тяжелый пустотный скафандр, главный космик весил не очень много, а мои мускулы, привыкшие к земному притяжению, без труда справлялись с двойной нагрузкой. — Быстрей, быстрей, — торопил он. Наконец мы добрались до ракет. Я поставил его на ноги, но он тут же бессильно упал на камни. Нет, он не мог управлять ракетой. Я втолкнул его в свою, и сам взялся за рычаги управления. Мы взлетели, и я взял курс на базу. За все время он ни разу не пошевельнулся, глубоко втиснутый в кресло, и упорно смотрел на задний экран, словно ожидая чего-то оттуда, где лежала спрятавшаяся теперь за горизонтом впадина. Он ждал не зря… Неожиданно я увидел там вспышку, яркую вспышку, свет, который на минуту затмил звезды. Такую яркость может давать только расщепляющееся ядро атома. Теперь лицо у космика было неподвижно, глаза закрыты, казалось, ничто извне не доходит до его сознания. В этот момент я заметил, как он стар. Все, кроме глаз, было у него старым. Я ничего не понимал, но хотел понять. — Ты слышал ее голос? — спросил я наконец. Не знаю, дошло ли это до его сознания. Лицо у него оставалось неподвижным. Лишь спустя минуту губы зашевелились. — Да, это был ее голос, — сказал он с видимым усилием. — Ты уже когда-нибудь слышал его? — Да, я всегда считал, что это возможно. Только не знал, как это происходит. Теперь знаю. — Что именно? — Все. Но предпочел бы не знать… Впрочем, теперь это и не важно. Ее голос после взрыва умолк, а я, пока выяснял это, получил больше пятисот рентген — вполне достаточно, чтобы умереть. Уже начинается жар. — Но, может быть, ты ошибаешься. Естественные залежи с такой сильной радиоактивностью встречаются чрезвычайно редко. — Ты не знаешь, но в этой котловине неоднократно производились атомные взрывы. При этом возникали сейсмические волны, которые мы использовали для исследования внутреннего строения Европы. — Ну, а голос?.. — Это другое дело. — Он минуту молчал. — Хочешь знать? Хорошо, я скажу, и этим хотя бы частично, оплачу свой долг перед тобой… долг доверия. — О чем ты говоришь? — О женщине у тебя в комнате. Я воспроизвел ее по видеотронной записи, сделанной много лет назад… Для чего? Если бы ты рассказал об этом, я отправил бы тебя на Землю, как психически неуравновешенного. Я решил, что ты будешь молчать в том случае, если поверишь, что голос и эта женщина — лишь галлюцинация. Тогда ты прекратишь дальнейшие поиски. Но я где-то допустил просчет… — Ван Эйк тоже слышал голос… — Да, но я не знал, что ты с ним встречался. Он первый заставил меня призадуматься. Я все время подозревал, что он что-то знает, о чем-то догадывается, но не предполагал, что это с ним действительно могло случиться, — космик замолчал, и я слышал только его учащенное дыхание. — Мне важно было, — продолжал он через минуту, — чтобы ты прекратил поиски. Ты молод, не мог ничего знать, потому что это старая история, она произошла в те годы, когда я прибыл на базу… Банальная история. Мне было тридцать лет, и я любил женщину, с которой прилетел с Земли. Любил — это, собственно, не то слово. Это было нечто большее… Но однажды сюда явился Ато Боор, петрограф. Ты, наверно, еще в школе учил закон Боора, это был его закон. Он погиб здесь, на Европе. Он проводил сейсмические исследования, но запалы для ядерных взрывов устанавливал я. Однажды, надо же было тому случиться, он появился в этой впадине в тот момент, когда в зарядах началась реакция. Но я не знал, что здесь он встретится с ней. Она помогала ему, так я думаю. Установив магнитофон для регистрации приказов на подготовительном этапе, она пустила ленту, чтобы проверить механизм. В этот момент рухнули окружавшие впадину скалы, подорванные атомным взрывом. Когда все начало обваливаться, она закричала. Ее голос и записала лента. Аппарат выдерживает сильные толчки. В момент падения рычаг передвинулся на передачу. Валик перематывал ленту, на которой были записаны только эти слова. Лента очень длинная и перематывается автоматически. А аппарат получает энергию от радиоактивных веществ, находящихся в батарее. Поэтому перемотка ленты и передача длились бы бесконечно, во всяком случае тысячи лет… Когда подбирали их тела в расплавившихся и раздавленных скалами скафандрах, никто не искал аппарата… — А тот, третий? — Кто третий? — Тот… Томми. Она его звала… Ты же слышал. — Его там не было… — Почему же она звала? Он не ответил. Может быть, не расслышал вопроса. Он сидел ссутулившись в кресле и смотрел на диск Юпитера, все выше поднимавшийся над горизонтом.
ЕЁ ГОЛОС